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El despertar del proletario: El Partido  

Obrero Socialista y la construcción de la 

identidad obrera en Chile 

Julio Pinto Vallejos

No hay más que dos caminos para los trabajadores y proletarios: o ser 
socialista, o ser esclavo vil.

 — Luis Emilio Recabarren, El Despertar de los Trabajadores (Iquique),  
24 de marzo de 1914

En vísperas del estallido de la Gran Depresión, el periodista Roberto Hernán
dez, un convencido nacionalista, publicaba en Valparaíso una obra titulada El 
Roto Chileno. Rendía allí homenaje a lo que estimaba un personaje histórico poco 
reconocido, pero sobre cuyos hombros se habían edificado buena parte de los 
éxitos y las grandezas que, a su entender, singularizaban a Chile dentro del con
texto continental y mundial. Lejos de ser un baldón, “el calificativo de roto, en 
su acepción cívica, nos honra altamente”, puesto que a través de él se denotaba 
“un tipo de cualidades incomparables, generoso y patriota, y cuya actuación  
a través de la historia es ciertamente un timbre de orgullo nacional”. Justifi
caban esta valoración rasgos de personalidad como la altivez, la prodigalidad y 
el espíritu aventurero, así como el titánico esfuerzo desplegado en las diversas 
obras materiales que habían dado forma, durante el último medio siglo, al pro
greso del país: minas de plata y cobre, ferrocarriles, salitreras. Pero por sobre 
todo, la justificaba su fiereza como soldado, alimentada y encauzada por un 
patriotismo que, siempre siguiendo a Hernández, “palpita en el roto como una 
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religión y un culto”. Así considerada, la figura del roto perdía su referencia espe
cíficamente social, asimilada a menudo por el propio Hernández al concepto de 
“bajo pueblo”, para convertirse en un descriptor aplicable a cualquier chileno 
(o chilena, porque las mujeres también abundaban en su relato) con el corazón 
bien puesto. Fraguado en las raíces del ser popular, y más atrás aun en el legado 
del araucano indómito, el personaje retratado se elevaba así a un sitial icónico, 
intercambiable con todo aquello que supuestamente había hecho la grandeza del 
Chile decimonónico.1

Al momento de publicarse, sin embargo, el homenaje de Hernández tomaba 
más bien un tono elegíaco. Alarmado por lo que a su juicio constituía una indi
simulable erosión de “lo criollo, lo esencialmente nativo, lo más característico 
de cada pueblo”, el roto chileno se le aparecía como una especie en serio peligro 
de extinción. Alucinados por un “cosmopolitismo” que comenzaba a invadirlo 
todo, obsesionados con las luchas internas que fracturaban a la sociedad, los más 
diversos sectores de la vida nacional les daban la espalda a las tradiciones y los 
valores que alguna vez habían hecho fuerte a Chile. Así, la antigua imagen del 
roto, reconocida y valorada por encima de su evidente raíz popular, comenzaba 
a ser desplazada por la visión mucho más abstracta y universalista del proletario, 
indiferente a las demarcaciones geográficas y a las especificidades del ser nacio
nal. Lo peor, en la opinión de Hernández, era que esta relectura de la identidad 
popular no sólo afectaba a los militantes anarquistas y socialistas que animaban 
las cada vez más frecuentes luchas sociales (por lo demás extrañamente ausentes 
de su relato). Incluso los propios gobernantes, a lo menos desde la instalación 
de la administración reformista de Arturo Alessandri, concurrían a sepultar la 
emblemática y gloriosa figura: “el legendario roto chileno era suprimido de golpe 
con la renovación de valores”.2 Con ello, por cierto, no sólo se renunciaba a 
una memoria más o menos estimable, sino que se desencadenaba una “degene
ración del criterio público” y una “decadencia del civismo chileno”, que las ten
siones y frustraciones del momento, aunque no fuesen explícitamente invocadas, 
parecían dejar en absoluta evidencia. El reemplazo del roto por el proletario, 
insinuaba Hernández a modo de conclusión, era uno de los síntomas más pre
ocupantes de la crisis nacional por entonces en curso.

En estricto rigor “estructural”, la advertencia llegaba demasiado tarde. 
El proletariado que tanto desvelaba a Hernández remontaba su constitución 
material y simbólica a una antigüedad por lo menos equivalente a la imagen 
del roto que su ensayo pretendía subrayar. En efecto: el desarrollo de la minería 

1. Roberto Hernández, El Roto Chileno (Valparaíso: Imprenta San Rafael, 1929).
2. Enfasis en el original.
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capitalista, la construcción de ferrocarriles y la modernización de las ciudades 
venían hacía tiempo configurando núcleos obreros cada vez más propensos a 
identificarse explícitamente como tales, y no como rotos o peones. Ya desde 
la década de 1880, la misma en que el recuerdo de la Guerra del Pacífico agi
gantaba al roto chileno como símbolo de unidad nacional, las nacientes orga
nizaciones y prensa obrera comenzaban a elaborar una identidad colectiva que 
ponía al trabajo, y a quienes lo desempeñaban, en el centro de una concep
ción utópica de dignificación humana y progreso universal.3 Confluían en ese  
modelo antiguas tradiciones populares de ayuda mutua y ciudadanía republi
cana, con un imaginario político más reciente, alimentado por lecturas e influ
encias anarquistas, socialistas y sindicalistas, articulado en torno a conceptos 
como la lucha de clases y la explotación del trabajo por el capital.4 Vale la pena 
recordar que, a diferencia de las experiencias de otros países latinoamericanos, 
donde la presencia de inmigrantes o intelectuales de extracción no popular fue 
más significativa, en el caso chileno estos motivos fueron apropiados y resignifi
cados por trabajadores mayoritariamente oriundos del país. De esta forma, y 
pese a los esfuerzos de las clases dirigentes por asociarlos a la acción perniciosa 
de agentes y agitadores extranjeros, su consolidación hacia la primera década del 
siglo XX demuestra que eran obreros específicamente chilenos quienes hacían 
de esta representación clasista y contestataria su principal referente de identidad. 
Para ellos, y para los que continuaban engrosando las filas anarquistas, sindical
istas o socialistas, el ser proletario constituía cada vez más una fuente de orgullo 
y afirmación social.5

Un diagnóstico tan alejado del formulado por Roberto Hernández plantea 
derechamente la interrogante sobre la posibilidad de convivencia  — tanto a nivel 
de experiencias como de representaciones sociales —  entre la identidad prole
taria en construcción y la figura más “folklórica” del roto chileno, tan enérgica
mente reivindicada desde los tiempos de la Guerra del Pacífico. Es verdad que 
esta última respondía en parte, como en el caso citado, a un discurso de inten

3. Ver, sobre este tema, Julio Pinto, Verónica Valdivia y Pablo Artaza, “Patria y clase 
en los albores de la identidad pampina (1860 – 1890)”, Historia (Santiago) 36 (2003).

4. Este proceso ha sido minuciosamente registrado por Sergio Grez en su obra De la 
regeneración del pueblo a la huelga general: Génesis y evolución histórica del movimiento popular 
en Chile (1810 – 1890) (Santiago: DIBAM, 1997); y también, en clave más ensayística, por 
Mario Garcés Durán, Crisis social y motines populares en el 1900, 2º ed. (1991; Santiago: LOM 
Ediciones, 2003).

5. Julio Pinto V., “Discursos de clase en el ciclo salitrero: La construcción ideológica 
del sujeto obrero en Chile, 1890 – 1912”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades (Univ. 
de Santiago de Chile) 8, vol. 1 – 2 (2004).
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ción hegemónica, empeñado simultáneamente en cooptar ciertos elementos del 
ser popular y recohesionar en torno a la figura de la nación a actores profunda
mente escindidos por la cuestión social.6 En ese sentido, el mito del roto chileno 
resultaba equivalente a otros dispositivos nacionalpopulistas desplegados más 
o menos por la misma época en otras partes de Latinoamérica. Sin embargo, y 
como todo discurso de proyección identitaria, éste hundía sus raíces en rasgos y 
prácticas que la sociabilidad popular efectivamente había cultivado y valorado a 
lo largo de los años, y que eran por tanto susceptibles de ser apropiadas para una 
identidad de signo más autónomo o contestatario.7 De hecho, la imagen heroica 
del roto acuñada por la elite había convivido permanentemente con una mirada 
muy distinta, que Luis Alberto Romero ha denominado “horrorizada”, ante la 
cual este personaje aparecía como portador de amenaza y de barbarie más que 
como objeto de admiración.8 Despojado de su ropaje patriótico y militarista, el  
roto quedaba convertido en el turbulento e irreverente “peóngañán”, tan cele
brado como ejemplo de rebeldía por la más reciente historiografía social chilena.9  
En este último registro, la identidad proletaria en construcción perfectamente 
podría haberlo tomado como fuente de inspiración.

Existen numerosos índices, sin embargo, de que ello no ocurrió así. Si bien 
el discurso obrero de fines del XIX y comienzos del XX efectivamente recogía 

6. También se distingue esta intención en un famoso escrito nacionalista de la primera 
década del siglo, Raza Chilena, del médico y publicista Nicolás Palacios (publicado en 1904). 
La exaltación que allí se hace del roto chileno es incluso más febril que la de Roberto 
Hernández.

7. En relación a la formación de las identidades colectivas como un proceso 
constructivista, pueden consultarse Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the 
Modern Identity (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1989); Manuel Castells, La era de la 
información: Economía, sociedad y cultura, vol. 2, El poder de la identidad (México, D.F.: Siglo 
XXI, 1999); Pierre Tap, comp., Identités collectives et changements sociaux (Toulouse: Privat, 
1986); Craig Calhoun, ed., Social Theory and the Politics of Identity (Oxford: Oxford Univ. 
Press, 1994); Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity (Stanford: Stanford Univ. Press, 
1991); Luis Alberto Romero, “Los sectores populares en las ciudades latinoamericanas: La 
cuestión de la identidad”, Desarrollo Económico (Buenos Aires) 27, nº 106 (1987); y Romero, 
“Los sectores populares urbanos como sujetos históricos”, Proposiciones (Santiago) 19 (1990). 
Para el caso chileno, ver Jorge Larraín, Identidad chilena (Santiago: LOM Ediciones, 2001), 
que incluye una muy buena discusión conceptual.

8. Luis Alberto Romero, ¿Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en Santiago de 
Chile, 1840 – 1895 (Buenos Aires: Sudamericana, 1997).

9. Especialmente en la obra de autores como María Angélica Illanes y Gabriel Salazar. 
De la primera, y a modo de ejemplo, puede consultarse el artículo “Azote, salario y ley: 
Disciplinamiento de la mano de obra en la minería de Atacama (1817 – 1850)”, Proposiciones 
19 (1990); del segundo, su clásico Labradores, peones y proletarios (Santiago: SUR, 1985).
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algunas tradiciones populares más antiguas, como las ya mencionadas del repu
blicanismo democrático y la ayuda mutua, éstas tenían poco que ver con la ima
gen clásica del roto chileno, más pasional que racional, más imprevisor que pla
nificador, más pendenciero que pacifista, más patriota que clasista. Como lo ha 
señalado Eduardo Devés para el caso chileno, y Angela de Castro Gomes para 
el brasileño, la identidad obrera que se configura durante este período respondía 
más a las coordenadas del racionalismo modernizador, ilustrado y universalista 
que a una reivindicación de comunidades ancestrales y rebeldías premodernas.10 
El espíritu emancipador que hacía parte de su proyecto y que tenía por propósito 
restituir al trabajador al sitial que le correspondía en la historia y en la sociedad 
no se comprendía sin una etapa previa de “regeneración” obrera que implicaba, 
precisamente, transformar de manera radical al sujeto popular preexistente.11 
Durante toda esta etapa de articulación identitaria, los portavoces del naciente 
proletariado (ellos mismos surgidos del antiguo mundo popular) se refieren al 
ser peonal en tonos tan horrorizados como sus peores enemigos burgueses. Los  
antiguos “vicios” populares, caracterizados como señal de ignorancia, bestia
lismo y degradación, se convertían en objeto de rechazo más que de emulación, 
y en cadenas a romper más que en recursos a rescatar. El nuevo sujeto obrero, 
artífice de la sociedad del futuro, debía edificarse precisamente sobre las ruinas 
del antiguo roto, símbolo de un orden social defectuoso que urgía destruir. 
Parafraseando a Roberto Hernández, podríamos decir que para estos apóstoles 
de la clase que supuestamente revolucionaría la historia, la muerte del roto chi
leno también constituía un requisito indispensable.

El objetivo de este artículo es explorar la efectividad de esta hipótesis a 
través del examen de una experiencia específica de construcción identitaria 
obrera, como lo fue la encabezada por Luis Emilio Recabarren y su Partido 
Obrero Socialista en la provincia salitrera de Tarapacá. Domiciliado directa

10. Eduardo Devés, “La cultura obrera ilustrada en tiempos del Centenario”, Mapocho 
30 (1991); Angela de Castro Gomes, A invenção do Trabalhismo (Rio de Janeiro: Vértice /
Iuperj, 1988). Ver también, para el caso argentino, el trabajo de Juan Suriano en Anarquistas: 
Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890 – 1910 (Buenos Aires: Manantial, 2001).

11. Esta hipótesis diverge de la propuesta por Sergio Grez, en la cual el énfasis en la 
“regeneración” y en la “emancipación” corresponderían a etapas sucesivas en la historia 
del naciente movimiento obrero. Ver su artículo “Una mirada al movimiento popular 
desde dos asonadas callejeras (Santiago, 1888 – 1905)”, Cuadernos de Historia (Santiago) 
19 (1999). Nótese también la aparente discordancia entre este prurito refundacional y la 
importancia que la historiografía ha conferido al factor “tradición” en la conformación de 
los movimientos obreros francés e inglés del siglo XIX, tal como lo exponen autores como 
E. P. Thompson y William Sewell Jr.
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mente en esa zona de fuerte concentración proletaria entre 1911 y 1915, el céle
bre líder socialista y sus seguidores se esforzaron por llevar a cabo, a modo de 
plan piloto, la transformación del antiguo elemento popular en un agente cali
ficado para emprender la histórica tarea que su doctrina le asignaba. Impulsa
dos para tal efecto a desplegar todos sus recursos doctrinarios y organizativos, 
su acción proselitista brindó una excelente oportunidad para afinar la imagen 
de la clase obrera que se quería construir, así como para calibrar las fortalezas 
y debilidades que exhibían los trabajadores nortinos de carne y hueso para el 
cumplimiento de tan ambicioso fin. Uno de los frutos más visibles de dicho 
esfuerzo fue la fundación, en 1912, del Partido Obrero Socialista. A la cabeza de 
toda una batería de gremios, cooperativas y asociaciones obreras, se constituiría 
en uno de los máximos referentes de la izquierda política chilena en su etapa 
fundacional. Tanto su obra como su discurso se constituyen por consiguiente en 
terreno privilegiado para auscultar el contrapunto entre la proyección utópica y 
el juicio que a los pioneros socialistas les merecía la realidad existente. Podrá así 
discernirse mejor el lugar que en ese proyecto proletario ocupaba, si es que le 
cabía alguno, la tradición supuestamente ancestral del roto chileno.

La clase imaginada

El proletariado que Luis Emilio Recabarren y los suyos decían representar, y 
al cual aspiraban a conducir, tenía mucho más de construcción utópica que de 
existencia real. Ellos mismos pertenecían al universo del trabajo, ya que en esa 
etapa temprana, los militantes no obreros del socialismo tarapaqueño eran una 
minoría ínfima, y por lo general no figuraban entre los más políticamente rele
vantes. Sin embargo, cuando escribían o conferenciaban sobre su clase, especial
mente cuando lo hacían en clave normativa, tendían a remontarse a un plano más 
bien filosófico y abstracto, recogido de lecturas e influencias doctrinarias. En 
ese registro, la clase obrera se tornaba portadora preferencial de una escatología 
progresista de la historia, enraizada en una ética humanista radical. “La existen
cia de los seres humanos”, afirmaba Recabarren en uno de los escritos teóricos 
de mayor calibre de su etapa iquiqueña, “debe tener un objeto, y ése no puede 
ser otro que hacer de la vida una idealidad, fuente de goces verdaderos, donde 
los seres humanos perfectos disfruten de las creaciones de la inteligencia”.12 El 
socialismo, agregaba más adelante, aspiraba a hacer de la humanidad una colec

12. Luis Emilio Recabarren, El Socialismo, ¿qué es y cómo se realizará?, publicado como 
folletín en El Despertar de los Trabajadores (Iquique), 8 oct. – 21 nov. 1912. La cita es de la 
recopilación El pensamiento de Luis Emilio Recabarren, tomo 1 (Santiago: Austral), 19. 
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tividad de hombres buenos que vivan como hermanos, trabajando todos para 
aumentar las comodidades y los goces comunes.13 El curso de la historia, de 
hecho, no era otra cosa que el despliegue ineluctable de esta propensión: ella 
era la que, alimentada por la razón humana y el espíritu de superación, hacía del 
progreso el gran principio de inteligibilidad histórica. La vida de la humanidad 
era para Recabarren una carrera jamás detenida de progreso y de perfección, y 
era esa constatación “empírica” la que confería al mejoramiento social, como en 
la naturaleza al movimiento físico, el estatuto de “ley de la vida”.14 La felicidad 
de las personas y la bondad de cualquier orden histórico, en consecuencia, sólo 
podían evaluarse en referencia al progreso general de la humanidad.

Y era precisamente frente a ese criterio de validación donde el trabajo, y 
por consiguiente las personas que lo ejercían, hallaban su principal fuente de 
dignificación y reconocimiento, pero también la clave de su tragedia. El trabajo, 
para el ideario obrero socialista, era el origen de todas las cosas, el acto inicial 
en la línea del progreso y el poder más grande para la realización de las ilusiones 
humanas.15 Planteado de manera más genérica, “[L]os obreros son el alma de la 
producción, y por lo tanto son la vida misma de la humanidad”.16 De ahí entonces 
que el estado de degradación al que la sociedad capitalista había arrojado a ese 
factor de felicidad y progreso, vistas las relaciones de desigualdad y explotación 
que en ella imperaban, no pudiese sino ser motivo de indignación, máxime  
cuando los propios denunciantes formaban parte del sector victimizado: 
“[L]egiones innumerables de seres abyectos han sido los que con su fuerza y 
su mediana inteligencia han creado y dado forma a todo lo grandioso que hoy 
podamos admirar”. 

La miseria moral y material en que se debatían las masas trabajadoras, cuya 
denuncia conformaba la mayor parte del discurso político socialista, no era por 
tanto condenable sólo desde un sentimiento de empatía, sino que constituía una 
flagrante injusticia que las leyes de la naturaleza y del progreso exigían reparar: 
si el producto nacía por la obra del trabajador, a él le pertenecía.17 Si el trabajador 
recibiera íntegro el producto de su trabajo, no existiría ningún trabajador mise
rable, ni habría miserias en el mundo.18 Peor aun: al apropiarse violentamente 

13. Ibid., 43.
14. Ibid., 50.
15. Ibid., 28 y 33.
16. El Despertar de los Trabajadores, 20 dic. 1913.
17. O a ella pertenecía, aunque el discurso socialista tarapaqueño no solía denotar al 

trabajador en género femenino.
18. Recabarren, El Socialismo, 45.
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de los medios que hacen posible la vida y convertirlos en objeto de comercio, el 
capitalismo vulneraba el más básico de los derechos: el de la existencia misma. 
Así, la abolición del régimen de explotación propio del capitalismo resultaba un 
requisito imperativo para restaurar los equilibrios naturales y retomar la senda 
evolutiva: “[L]a necesidad, la razón y la justicia exigen que la desigualdad y el 
antagonismo entre una y otra clase desaparezcan, reformando o destruyendo el 
estado social que los produce”.19 Al luchar por su propia emancipación, la clase 
obrera contribuía automáticamente al avance general de la humanidad, puesto 
que el socialismo, su principal herramienta para dicha tarea, no era otra cosa que 
“la perfección en el progreso incesante para multiplicar los goces de todos los 
seres humanos, o sea, la abolición de todas las causas que producen desgracias 
y miserias”.20 Como lo expresaba el primer mandamiento del “Decálogo Socia
lista” publicado en la edición inaugural del primer periódico fundado en Iquique 
por Recabarren, esa doctrina era signo de redención no tan sólo del proletari
ado, sino también de la humanidad.21 

Argumentando de esta forma, el discurso socialista tarapaqueño desembo
caba en la consagración de la igualdad humana como valor primordial: puesto 
que todas las personas tienen derecho a ser felices y a gozar de todos los produc
tos del trabajo humano en combinación con la naturaleza, la igualdad resultaba 
ser “el grado más elevado de respeto a la Humanidad”.22 Por deducción lógica, 
entonces, las desigualdades creadas por la sociedad afectaban íntima y directa
mente a la felicidad humana, y se erigían como inaceptables tanto “desde el 
punto de vista moral y humano, como desde el punto de vista del sentimiento de 
justicia”.23 Para corregir esta distorsión, particularmente evidente en una orga
nización social como la forjada por el egoísmo burgués, la clase trabajadora se 
erigía como el agente más indicado: no sólo portaba un interés directo en poner 
término a todo tipo de injusticia y explotación, sino que poseía una propensión 
innata a la solidaridad. La horizontalidad y ayuda mutua que presuntamente 
distinguían a la sociabilidad obrera de otras formas de relación humana, y que se 
veían reforzadas por su condición de clase oprimida, se traducían en un impulso 
igualitario que era prácticamente consustancial a su ser social.24 El socialismo, 

19. Ibid., 87.
20. Ibid., 19.
21. El Grito Popular (Iquique), 28 abr. 1911.
22. Ibid., 36; El Grito Popular, 2 jul. 1911.
23. Recabarren, El Socialismo, 41.
24. Es interesante observar que Gabriel Salazar, uno de los más influyentes cultores 

de la historiografía popular chilena, comparte esta visión de la solidaridad como un valor 
intrínseco a la sociabilidad de los grupos populares. En la introducción a su obra Labradores, 
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como portavoz de esta ética obrera, se planteaba así el objetivo de una humani
dad unida como una gran familia en torno al amor, al arte, a la justicia y a la 
libertad, “porque sólo así habrá vida”.25

Una derivación interesante de este énfasis igualitario era la atención que los 
predicadores del socialismo obrero destinaban a la emancipación de la mujer, 
víctima de una doble explotación doméstica y social. Aunque sin despojarse 
totalmente del arraigado prejuicio masculino respecto a la prioridad de sus fun
ciones hogareñas, o a la supuesta posesión de una naturaleza más sentimental que 
intelectual, el “Decálogo Socialista” incluía entre sus preceptos el de respetar y 
honrar a la mujer como compañera e igual del hombre, luchando para que no 
fuese esclava ni del prójimo ni de nadie, sino sólo de sí misma.26 Considerando 
que la mujer se hallaba sujeta a una esclavitud más odiosa que la del hombre, y 
que además encerraba el peligro de ser traspasada a sus hijos como la costum
bre de vivir sometidos con resignación, los beneficios de la obra emancipadora 
debían ser para ella también mayores. Puesto que la esclavitud de la mujer era 
también la esclavitud del hombre y de la humanidad, la lucha reivindicatoria 
de los derechos humanos debía ser, obviamente, común para uno y otro sexo.27 
“Necesitamos”, exhortaba Recabarren a sus compañeros de utopía, “asociar a la 
mujer a nuestra propaganda emancipadora. Necesitamos que ella comprenda el 
gran significado de la obra que perseguimos, para que también se interese y se 
apasione por conquistar nuestras futuras libertades”. Y concluía interpelando 
directamente a las mujeres: “¡[C]on hermosa rebeldía proclama tu libertad, que 
ella será la libertad de la humanidad! ¡tu esclavitud es la esclavitud universal!”.28 
Exhibiendo así cierta sensibilidad frente a los matices de género que fracturaban 
cualquier visión monolítica de la identidad obrera, el socialismo tarapaqueño se 
distanciaba del perfil predominantemente masculino que hasta entonces había 
caracterizado a gruesos segmentos del movimiento popular chileno, exceptuado 
el anarquismo. Como se verá más adelante, la incorporación de la mujer a las 
tareas políticas y sociales sería un rasgo definitorio de la militancia socialista.

peones y proletarios, este autor afirma que la solidaridad es el “sentimiento básico” que 
define al “pueblo” como actor histórico específico y trascendente. 

25. Recabarren, “El Socialismo”, 43.
26. El Grito Popular, 28 abr. 1911. Esta evidente ambivalencia en el discurso socialista 

respecto de la emancipación femenina ha sido prolijamente expuesta y analizada por 
Elizabeth Hutchison en su obra Labors Appropriate to Their Sex: Gender, Labor, and Politics in 
Urban Chile, 1900 – 1930 (Durham: Duke Univ. Press, 2001).

27. El Grito Popular, 27 ago. 1911.
28. El Grito Popular, 30 ago. y 6 sep. 1911.



716  HAHR / November / Pinto

Unidos de esa forma y por esos motivos, hombres y mujeres de la clase tra
bajadora universal derrotarían a la burguesía para dar pie a la utopía obrera, que 
era también, como ya se dijo, la redención de la humanidad toda. Llegado ese 
momento, las diferencias de clases quedarían automáticamente abolidas, con
virtiendo a todos en una sola clase de trabajadores, dueños del fruto de su trabajo, 
e implantando un régimen en que la producción fuese un factor común, y común 
también el goce de los productos  — esto es, la transformación de la propiedad 
individual en propiedad colectiva — .29 Así planteada, la disolución final de las 
clases sociales constituía, en realidad, una “obrerización” de la humanidad, con 
lo que parecía conciliarse el orgullo específico de clase que servía a los socialistas 
de inspiración, con su intención de igualar a todas las personas por encima de 
las divisiones sociales. Se trataba, como lo ha señalado Pierre Vayssière, de una 
visión claramente mesiánica de su papel histórico, pero cuyas raíces se man
tenían aferradas a su condición específica de gente de trabajo.30 Así, lejos de 
constituir un baldón o una marca de inferioridad, el ser obrero quedaba trans
mutado en una fuente de trascendencia histórica y nobleza moral.

Para cumplir con tan estrictas exigencias, la conducta exigida por el socia
lismo obrero a los trabajadores y trabajadoras de carne y hueso se situaba, como 
era de suponerse, a una altura muy difícil de alcanzar. El obreroMesías debía 
ser una persona éticamente intachable, de sentimientos nobles y espíritu supe
rior. Debía ser, como lo señalaba un simpatizante en una carta dirigida a uno de 
los periódicos editados por Recabarren, un “hombre digno, que no sabe adu
lar; veraz, que no sabe mentir; ingenuo, que cree todo lo que le dicen; y noble, 
capaz de acciones abnegadas y altruistas”.31 Sus actos debían estar alejados de 
todo egoísmo y mezquindad, conduciéndose siempre bajo un sincero espíritu de 
amistad, de cariño y de fraternidad.32 Su trato hacia los demás debía ser respetu
oso y cordial, y su lenguaje impecablemente pulcro: “[E]l socialismo verdadero”, 
decía Recabarren, “será siempre descubierto por sus modales exquisitamente 
cultos”.33 En toda circunstancia debía cuidarse de cumplir puntual y rigurosa
mente sus compromisos, y debía por cierto evitar cualquier ligereza o frivolidad. 
La vida familiar debía conducirse en paz y armonía, evitando los tratos abusivos 

29. “Programa y Reglamento del Partido Obrero Socialista”, El Despertar de los 
Trabajadores, 21 nov. 1912.

30. Pierre Vayssière, “Militantisme et messianisme ouvriers au Chili à travers la presse 
de la Pampa nitrière (1900 – 1930)”, Caravelle 46, 1986.

31. El Grito Popular, 2 jun. 1911.
32. El Grito Popular, 11 ago. 1911.
33. Recabarren, El Socialismo, 72.
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y privilegiando solidariamente el bienestar común. El aseo y la higiene debían 
cultivarse religiosamente, contribuyendo a una vida más sana y feliz. 

 Trazado este perfil rayano en lo monacal, no llama la atención que la 
prédica socialista se preocupase especialmente de estigmatizar lo que denomi
naba genéricamente “los vicios”: la embriaguez (“un enemigo formidable que 
le destruye todos los buenos pensamientos que puedan conducirle a su emanci
pación”), la prostitución, los juegos de azar.34 “Nos produce asco y repulsión”, 
fulminaba Recabarren, “el contacto o la vecindad de gentes abyectas y vicio
sas”.35 Condenaba también la imprevisión, la superstición, la apatía y las con
ductas violentas. El delito, si bien podía explicarse sociológicamente como una 
consecuencia de la miseria moral producida por el capitalismo, era igualmente 
reprobable como opción de vida, puesto que no contribuía en nada a la solución 
real de los problemas. Revelaba además una ambición individual y un apego a 
las riquezas materiales que no se condecían con la ética proletaria. Como una 
especie de compendio de las cualidades enumeradas, el militante socialista José 
del Carmen Aliaga aseguraba, a modo de publicidad para su taller de relojería, 
que “el dueño de este establecimiento no fuma, no bebe, no juega, no tiene ser
vidumbre y viste el paletó que lleva el más modesto compañero. Mi esposa tra
baja a la par conmigo. No quiero dinero, sólo quiero vivir”.36 

Para alcanzar semejante modelo de conducta, que los socialistas sabían era 
muy lejano de lo que realmente se verificaba en la convivencia popular, la herra
mienta clave era lo que ellos mismos denominaban la “ilustración”. Como lo 
hizo notar hacen ya varios años Eduardo Devés, la fe depositada por el pensa
miento obrero chileno de comienzos del siglo XX en la fuerza transformadora y 
redentora de la instrucción rayaba en lo metafísico. Haciéndose explícitamente 
partícipes del ethos civilizatorio derivado del Siglo de las Luces, los exponentes 
de este ideario eran admiradores apasionados de la ciencia, la literatura y el arte, 
realizaciones que se esmeraban en conocer y difundir en toda oportunidad, e 
incluso, dentro de sus posibilidades, en cultivar por su propia cuenta. Cuando el 
socialismo obrero hablaba de la inteligencia conductora del progreso humano, 
su referente no era ni la inteligencia emocional ni los saberes ancestrales del 
mundo popular, ni mucho menos una visión religiosa de la existencia, que para 
ellos era simple superchería inventada por las clases dominantes para mantener 
al trabajador en una ignorancia sumisa. A lo que la clase elegida debía aspirar 
era al conocimiento racional y científico, que tantas maravillas había engen

34. El Grito Popular, 28 abr. 1911.
35. El Despertar de los Trabajadores, 25 jul. 1914.
36. El Grito Popular, 28 abr. 1911.
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drado durante los últimos siglos: “[S]i por herencia de un pasado de ignorancias, 
nuestra humanidad de hoy sufre las consecuencias de una gran incultura, es 
humano que nos preocupemos de aumentar las fuerzas inteligentes que actúan 
para perfeccionar el mal estado social presente”.37 La propia doctrina socialista 
se consideraba fruto de la aplicación de la razón científica a los procesos sociales, 
de modo que sus diagnósticos y preceptos constituían una prueba viviente de 
lo que los trabajadores podían esperar de esa particular epistemología. Sólo el 
pueblo ilustrado, es decir el pueblo racional, reunía las condiciones necesarias 
para cumplir su magna tarea histórica.38

Por cierto que la ilustración a la que se hacía referencia, y como lo sugiere  
la alusión al socialismo como su derivación natural, no se reducía sólo a la activi
dad estricta o convencionalmente intelectual. La racionalidad de la que debía 
empaparse la clase obrera también tenía beneficios que aportar en el plano de 
las relaciones económicas y sociales, o en el de los derechos políticos. En lo 
primero, se asumía que una comprensión adecuada de la organización social 
ayudaría a los explotados a conducirse con mayor eficacia en sus conflictos con 
el capital, haciendo valer su ubicación estratégica dentro del proceso productivo 
para ir conquistando sus demandas más inmediatas. En lo segundo, se tenía por 
un axioma que la educación cada vez más desarrollada y más completa, al elevar 
la cultura de los individuos y de la sociedad, contribuiría a dotar a cada individuo 
y a cada sociedad de una perfecta noción del derecho y de la libertad.39 De ese 
modo, el trabajador “culto” sería también el trabajador capacitado para lidiar 
inteligentemente con sus empleadores, a la vez que un ciudadano plenamente 
consciente de sus deberes y derechos. Abandonar el terreno de la política a las 
clases dominantes, se argumentaba, era la mejor fórmula para eternizar los privi
legios sociales y la opresión, de lo que se infería que una educación liberadora 
implicaba necesariamente una mayor cultura cívica. Por todos esos motivos, la 
clase obrera era la más interesada en su permanente educación, incluyendo en 
dicha tarea, por cierto, a las mujeres y la juventud, porque así la acción instruc
tiva abarcaría el conjunto del hogar. En suma, “[M]ientras más instruidos sean 
los afiliados al partido demócrata y socialista, más firmes y más capaces serán 
para mantener con progresos la vida de las agrupaciones. El ser humano no debe 
considerar nunca completos sus conocimientos sobre ninguna materia. Siem

37. El Despertar de los Trabajadores, 25 jul. 1914.
38. Eduardo Devés, “La cultura obrera ilustrada”; ver también María Angélica Illanes, 

“Lápiz contra fusil: Las claves de un nuevo siglo”, en La batalla de la memoria (Santiago: 
Planeta, 2002).

39. Recabarren, El Socialismo, 70.
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pre hay algo más nuevo que saber, que observar, que investigar o que criticar o 
comentar”.40

Por intermedio de todos estos elementos y preceptos, el discurso socialista 
obrero fue configurando un paradigma del tipo de colectividad humana  — el 
tipo de clase —  que aspiraba a constituir, y con cuyo concurso esperaba no sólo 
dar solución a los problemas más concretos con los que sus miembros debían 
cotidianamente lidiar, sino también, y sobre todo, conducir a la humanidad a 
una etapa superior de su existencia. Lo que así se postulaba, por tanto, no era 
sólo una meta futura, sino que se tornaba en exigencia inmediata para todos 
quienes se sintiesen a la altura de la tarea, y que para ser dignos de ella debían 
comenzar por transformarse a sí mismos en conformidad al horizonte utópico 
diseñado: debían “regenerarse”. Esta no era, por cierto, una ocurrencia original 
de este grupo de intelectuales obreros, siendo por el contrario uno de los hilos 
conductores del pensamiento popular ilustrado que se remontaba, en el caso 
chileno, por lo menos a las asociaciones de artesanos de mediados del siglo XIX. 
Lo que sí era novedoso, y que se asemejaba a lo que por el mismo tiempo venía 
predicando el anarquismo, era su voluntad de trascender el plano de una trans
formación restringida a quienes se inclinaran espontáneamente por la causa, 
proponiéndose más bien la regeneración de toda la clase, y por su conducto de 
toda la humanidad.41 El modelo elaborado, en otras palabras, no era sólo para 
los fáciles de convencer, sino que tenía pretensiones hegemónicas y universales. 
¿Qué cabida tenía en ellas, sin embargo, el trabajador o la trabajadora de carne 
y hueso, con su acervo concreto de saberes, conductas y vivencias acumuladas 
en el tiempo? ¿Estaba el roto pampino o el sujeto popular urbano del norte sali
trero a la altura de lo que esperaban sus congéneres ya convertidos al socialismo 
obrero?

El pueblo real

El grupo humano con el que se encontró Recabarren al radicarse en Iquique a 
comienzos de 1911 no era precisamente neófito en materia de luchas sociales 
o identidad obrera. Aunque uno de sus exponentes, Elías Lafertte (que a poco 
andar se convertiría en uno de los principales y más fieles prosélitos del socia
lismo obrero) calificaría posteriormente esa cualidad más como un “instinto” 

40. El Grito Popular, 11 ago. 1911.
41. El estudio reciente de Juan Suriano, Anarquistas, caracteriza exhaustivamente la 

cultura anarquista tal como se manifestó en el contexto latinoamericano, que en sus rasgos 
esenciales puede homologarse a Chile. 
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que como una “conciencia” de clase, la verdad era que los trabajadores tarapaque
ños habían protagonizado, entre muchas otras acciones, la primera huelga gen
eral en la historia del país (1890) y la formación de la primera sociedad obrera 
de alcance más que estrictamente local o gremial (la Mancomunal Obrera). 
Además, habían sufrido la más cruel de las matanzas obreras ocurridas en Chile 
hasta ese momento, la de la Escuela Domingo Santa María, en 1907.42 Exhibían 
también a su haber más de dos décadas de experiencia organizativa continua, y 
poco más de una de publicación, también continua, de periódicos obreros.43 Así 
y todo, el perfil humano y conductual concreto de la clase obrera tarapaqueña 
distaba mucho de lo que Recabarren tenía en mente para sus mesiánicos fines. 
Como lo comprobaría una y otra vez, con amargura y con ira, los obreros del 
salitre tenían todavía mucho camino que recorrer.

Para comenzar, su comportamiento cotidiano estaba plagado de actitudes 
típicas de lo que había sido la tradicional identidad del peonaje chileno deci
monónico, muchas de las cuales habían sido incorporadas a la imagen arquetípica 
del roto. Primaba en ésta una cultura fuertemente masculinizada (y machista), 
en que la fortaleza física, la astucia irreverente, la imprevisión y el desarraigo 
campeaban como cualidades descollantes.44 Se desprendía de ellas una especie 
de culto a la violencia y a la temeridad, que si bien solía expresarse con mayor 
frecuencia en pendencias y hazañas de alcance individual, en épocas de guerra 
había demostrado ser de gran provecho para los propósitos gubernamentales, 
dotando a la figura del roto del sesgo militarista tan presente en caracteriza
ciones como la ya citada de Roberto Hernández. Como era de esperarse de una 
existencia muy marcada por la incertidumbre y la dificultad de planificar el 
futuro, propias de la pobreza y el desarraigo en que transcurría la mayor parte 

42. Elías Lafertte, Vida de un comunista (Santiago: Austral, 1957), 62.
43. Para una visión del movimiento obrero tarapaqueño anterior a la fundación 

del Partido Obrero Socialista, ver Julio Pinto V., Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera 
(Santiago: Univ. de Santiago de Chile, 1998); Sergio González M., Hombres y mujeres de la 
pampa (Iquique: Taller de Estudios Regionales, 1991); Eduardo Devés y Ximena Cruzat, 
“El movimiento mancomunal en el norte salitrero: 1901 – 1907”, 3 vols. (mimeo, CLACSO, 
Santiago, 1981); Pablo Artaza B., “Movimiento social, politización popular y conciencia 
de clase en Tarapacá, 1907 – 1912” (tesis de maestría, Univ. de Santiago de Chile, 2001); 
Francisco Sepúlveda G., “Trayectoria y proyección histórica del Partido Demócrata en 
Tarapacá, 1899 – 1909” (tesis de licenciatura, Univ. de Santiago de Chile, 2003).

44. Ver Cecilia Osorio, “Ser hombre en la pampa: Aproximación hacia los rasgos de 
masculinidad del peón chileno en las tierras del salitre, 1860 – 1880”, en Colectivo Oficios 
Varios, “Arriba quemando el sol.” Estudios de historia social chilena: Experiencias populares de 
trabajo, revuelta y autonomía (1830 – 1940) (Santiago: LOM Ediciones, 2004).
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de sus vidas, el peonaje chileno tradicional era muy dado a “vivir el día”, orien
tando los frutos de su esfuerzo laboral hacia la gratificación inmediata por la 
vía del alcohol, la convivencia festiva o los juegos de azar. En una sociedad de 
predominio numérico masculino, a la ya consagrada constelación de la taberna 
y el garito se venía a añadir el prostíbulo, tres actividades que a menudo se desa
rrollaban en un mismo establecimiento. Haciendo eco a una hipótesis sugerida 
en uno de los trabajos de José Bengoa, podría decirse que el horizonte de expec
tativas del peón salitrero encontraba su consumación en el goce sensual de la 
bebida, el baile y el juego de naipes, ocasionalmente acompañados de un acto 
sexual que, en ese contexto, solía ser pagado.45 En circunstancias como ésas, no 
era extraño que las expansiones terminaran en hechos de violencia y de sangre: 
pendencias, cuchilladas, asesinatos. 

 El poeta y periodista Víctor Domingo Silva, radicado por ese mismo tiempo 
en la provincia de Tarapacá, publicó una antología de relatos cortos sobre la vida 
en la pampa. Esta colección nos permite ilustrar de manera más concreta la 
pervivencia entre los trabajadores del salitre de las conductas señaladas  — por 
cierto que intermediadas por el tamiz también discursivo de un escritor nacio
nalista de clase media — .46 Lo primero que a este respecto llama la atención es 
que, a semejanza de otros autores burgueses, y a diferencia del discurso obrero 
socialista, el vocablo más recurrente con que este autor designa a sus sujetos es 
el de roto, devenido aquí “roto pampino”. Así por ejemplo, y haciendo referencia 
al mosaico de nacionalidades de los trabajadores que compartían la vida salitrera 
(peruanos, bolivianos, chinos), uno de los cuentos destaca especialmente al roto 
chileno, con todo su carácter orgulloso, despilfarrador y fatalista. El personaje 
concreto en el que se inspiraban estos conceptos, que en los campos del sur había 
sido un famoso salteador, se había transformado en la pampa en “trabajador, 
honrado, y agradecido como un perro”.47 En otra narración se menciona a un jefe 
que gustaba de “los rotos de antiguo cuño, fornidos, mansos, de esos que cogen 
las herramientas y agachan la cabeza para no levantarla hasta que no vean termi

45. En cuanto a la idea de la “subordinación sensual” como marca de identidad de 
la condición peonal, ver José Bengoa, El poder y la subordinación (Santiago: SUR, 1988). 
Sobre la prostitución en la región salitrera, ver Rodrigo Henríquez, “La jarana del desierto: 
Burdeles, prostitutas y pampinos en Tarapacá, 1890 – 1910”, en Colectivo Oficios Varios, 
“Arriba quemando el sol”. 

46. Se trata de su obra La pampa trágica, publicada en Santiago en 1921, pero que 
claramente recoge vivencias y observaciones realizadas durante los años 1913 a 1915, que 
fueron los de su residencia en Iquique.

47. Víctor Domingo Silva, La pampa trágica (Santiago: Selecta, 1921), 154 y 157.
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nada la tarea”.48 Había también, sin embargo, el “roto vicioso”, que pasaba más 
tiempo en la fonda que en la faena, o el “roto viejo”, ducho en tretas para sacarlas 
siempre bien e incapaz de echarse a morir por nada.49 Cuando no operaba sobre 
ellos la disciplina del patrón o de la autoridad, imperaba en el trabajo y en la vida 
un desorden característico, a base de insolencia y de vicio: “Es realmente peli
groso. Se vive de cualquier manera, a cielo raso, y se muere lo mismo”.50 Des
filan por las páginas de Silva los obreros salitreros destruidos por el alcohol o 
consumidos por el vicio del juego, tan profundamente arraigado, al decir de ese 
autor.51 En una incidencia relatada en el cuento “Una luz”, un obrero afortunado 
en las apuestas es emboscado a la salida del garito por aquellos a quienes había 
ganado, trabajadores también, los cuales lo asesinan a pedradas, desfigurándole 
posteriormente el rostro para que no fuese reconocido. Ése y otros hechos de 
violencia entre elementos del mundo popular pueblan gran parte de la antología, 
dejando una imagen de brutalidad y degradación (por no mencionar la falta de 
solidaridad clasista) que poco armonizaban con las exhortaciones socialistas o 
con la imagen idealizada del roto nacionalista.

Es verdad que Víctor Domingo Silva era un escritor de clase media, y por 
tanto evidentemente prejuiciado frente a las conductas populares (aunque tam
bién atraviesa sus escritos una veta de denuncia social y empatía con las tribu
laciones obreras, evocadora del “populismo” alessandrista por entonces en 
gestación, que obliga por lo menos a relativizar dicho juicio). Sin embargo, la 
prensa local, los archivos judiciales y otros testimonios de la época tienden a 
ratificar sus descripciones, sin que se exceptúe de la regla ni siquiera la prensa 
o el discurso socialista. Así, por ejemplo, el militante Nicolás Aguirre Bretón 
afirmaba en 1911 que “nuestros obreros continúan llenos de vicios de ignoran
cia. Se embriagan en demasía, juegan y venden su conciencia”.52 Elías Lafertte, 
obrero bastante sobrio aun antes de su conversión al socialismo, recordaba su 
reticencia a acudir los días domingo a los pueblos que colindaban con las oficinas 
salitreras, pues sabía lo que significaban esos viajes para los pampinos: vino y 
prostíbulos.53 Otro tanto ocurría en el puerto de Iquique, donde la falta de dis
tracciones “sanas” determinaba que los trabajadores visualizaran a las cantinas y 
los prostíbulos como únicos sitios existentes para el recreo.54 

48. Ibid., 53.
49. Ibid., 45 y 94.
50. Ibid., 95.
51. Ibid., 12.
52. El Grito Popular, 21 jul. 1911.
53. Lafertte, Vida de un comunista, 69.
54. El Grito Popular, 28 jul. 1911.
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La propia prensa obrera tendía a compartir este tipo de juicios, denun
ciando el diario espectáculo de las cantinas, tabernas, fondas y otros centros 
de perdición llenos de trabajadores que daban al vicio lo que mezquinaban a 
su propio mejoramiento, para el que resultaba mucho más útil (según su ilus
trado parecer) la adquisición de los periódicos elaborados por sus compañeros 
socialistas.55 “La triste realidad”, corroboraba Recabarren tres años después, “se 
impone. La sombría ignorancia detiene el avance emancipador y es el mismo 
trabajador que prefiere dar al garito y a la taberna, lo que debiera dar a su obra 
libertadora”.56 O como lo planteaba con mucho mayor dureza la joven militante 
Rebeca Barnes, en una de las poquísimas ocasiones en que el discurso socialista 
empleó el vocablo roto: “[E]l rotaje pide aumento, mejoramiento para tener más 
facilidades para sus vicios, y por desgracia hay muchos desgraciados que sólo se 
sienten felices al lado de la botella de licor, sin considerar que ese dinero que allí 
bota, lo roba a su familia; y que tal vez, no tienen sus hijos el pan suficiente para 
sus necesidades”.57 La degradación provocada por los vicios, remachaba Barnes, 
retardaba indefinidamente la regeneración proletaria, la cual no podría avanzar 
como causa colectiva mientras los trabajadores no se regeneraran a título indi
vidual. La construcción de la utopía, en otras palabras, se veía obstaculizada por 
las mismas conductas que la clase de carne y hueso reproducía a diario y con 
fruición. 

Otro rasgo de la cultura popular tradicional que provocaba especial con
sternación entre los difusores del socialismo obrero era la fe religiosa. Aunque 
es verdad que en las regiones salitreras este sentimiento no se canalizaba pre
ferencialmente por vías institucionales o bajo la tutela oficial de la Iglesia, su 
existencia era un dato innegable para cualquiera que observara la vida popular 
con un mínimo de atención. Conocida era la devoción de los pampinos por los 
santos, las promesas religiosas (“mandas”) y las festividades sacras. Muchos eran 
los adoradores de la tradicional virgen minera de Andacollo, a cuyo santuario 
en las inmediaciones de La Serena asistían anualmente pese a los más de 1.500 
kilómetros que lo separaban de Tarapacá.58 Más masiva aun era la concurrencia 

55. El Grito Popular, 15 mayo 1911.
56. El Despertar de los Trabajadores, 21 mar. 1914.
57. El Grito Popular, 26 mayo 1911.
58. Así lo recuerda Lafertte en sus memorias, puntualizando sí que los peregrinos del 

Norte Grande “iban a ellas, algunos con espíritu religioso, otros a hacer negocios y los más 
simplemente a disfrutar del espectáculo, los bailes, procesiones, congregaciones de chinos [un 
tipo especial de bailarines devotos], hermanaciones, comilonas y la gran borrachera final, que 
dejaba tendidos por los caminos a cientos de fieles”; Vida de un comunista, 26. 
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a la festividad tarapaqueña de La Tirana, donde entonces como ahora se bailaba, 
rezaba y agradecía a la Virgen de dicha localidad por los favores concedidos o 
por conceder. Existían en las oficinas y pueblos de la zona cofradías o agru
paciones obreras que se preparaban durante todo el año para homenajear a la 
Virgen con sus bailes y procesiones, preparando a tal efecto trajes especiales, 
estandartes y otros implementos de culto, y constituyéndose en un importante 
espacio de sociabilidad popular.59 Un caudal importante de energías populares 
se canalizaba así hacia el culto religioso, distrayéndose de la militancia clasista. 

 Para los socialistas, por cierto, todo esto no era sino un signo más de igno
rancia y superstición, “un verdadero y escandaloso acto de prostitución y robos, 
patrocinados por la iglesia y clero que explota los sentimientos salvajes de la 
humanidad ignorante”.60 “La tal fiesta de la Tirana”, agregaba otro crítico de 
dichas devociones, “es una verdadera feria, y en medio de esa chimuchina, van los 
creyentes a rendir culto a sus promesas, más bien dicho, a dejarse explotar por 
frailes y gariteros”.61 Trasladando esos juicios a un plano más general, afirmaba 
Recabarren que por creer en Dios y por confiar en la felicidad que se les ha 
dicho dará Dios en la vida eterna, los pueblos habían vivido en la indiferencia 
por las cosas de la Tierra. Este error habría sido cuidadosamente cultivado por 
quienes él denominaba los “fundadores de Dios”, sabiendo aprovecharse de la 
credulidad popular para sus propios fines y para la conservación de las jerarquías 
establecidas.62 Particularmente preocupante le resultaba dicha disposición en 
el caso de las mujeres, a quienes el socialismo obrero percibía como mucho más 
permeables a los influjos de la religión. “Nosotras, las mujeres”, fulminaba la 
militante Teresa Flores, compañera de Recabarren, “por nuestra propia igno
rancia nos hallamos en las tinieblas del fanatismo”. Exhortaba a sus compañeras 
a dar curso a su inteligencia en algo más útil para la humanidad, reemplazando 
el libro de misa por el periódico y el libro educativo, capaz de iluminar los cere
bros oscurecidos durante tantos siglos.63 La religión, en suma, se erigía como 
otro importante obstáculo entre el pueblo real y el proletariado redentor.

De comparable cuidado les parecía a los obreros socialistas la “religión laica” 

59. Sobre la Fiesta de la Tirana, que aún hoy concita una fuerte devoción popular 
en la zona y en todo el país, ver Jan van Kessel, Lucero del desierto: Lucero brillante: Música 
popular y movimiento social (Ámsterdam: Freijuniversitat, 1987); Lautaro Núñez, La Tirana del 
Tamarugal: Del misterio al sacramento (Antofagasta: Univ. del Norte, 1989).

60. El Despertar de los Trabajadores, 22 jul. 1913.
61. El Grito Popular, 16 jul. 1911.
62. El Despertar de los Trabajadores, 30 ene. 1915.
63. El Despertar de los Trabajadores, 1 jul. 1913.
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del patriotismo, cuyo ascendiente entre el elemento popular en las fronterizas 
y multinacionales provincias salitreras era innegable. Habiendo participado 
muchos de ellos directamente en la Guerra del Pacífico, y siendo la convivencia 
con trabajadores y patrones extranjeros un dato de su cotidianeidad, los sen
timientos nacionalistas se expresaban en el proletariado pampino con frecuencia 
e intensidad. Como se ha demostrado en trabajos anteriores, en lo que respecta a 
las regiones salitreras los escritores nacionalistas al estilo de Roberto Hernández 
o Víctor Domingo Silva no andaban muy desencaminados cuando afirmaban 
que el roto chileno rendía una especie de culto a la bandera, y que por defenderla 
de supuestos agravios estaba dispuesto a incurrir en todo tipo de excesos. Lo 
mismo ocurría con otros símbolos y efemérides alusivos a la chilenidad, y en 
general con cualquier referencia que de alguna u otra forma tocara las lealtades 
nacionales.64 Una recopilación de poesía popular publicada durante la década 
de 1900 en la prensa obrera de Iquique, a la que podría suponerse más alejada 
de los discursos hegemónicos, abunda en composiciones del patriotismo más 
convencional, al estilo de la escrita en la Oficina Santa Clara por Felipe Marcial 
Garcés:

Una copa brindaré
Con sentimientos sinceros
Por esos nobles guerreros
De mil ochocientos diez,
Por todos a una vez,
Hoy que recuerdo los nombres
De esos invencibles hombres
Que a Chile libre dejaron
Y que tres siglos lucharon
Por cimentar su renombre.

Brindo, sí, por mi nación,
Por nuestra patria querida,
Por quien rendiré la vida
Al defender su pendón:
Brindo por el gran campeón
Don José Miguel Carrera, 
Que en la Araucanía entera

64. Ver Pinto, Valdivia y Artaza, “Patria y clase”; y Verónica Valdivia, “Por los fueros 
de la patria: ¿Qué patria? Los trabajadores pampinos en la época del Centenario”, Si Somos 
Americanos (Univ. Arturo Prat) 5 (2004).
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Supo alzar alta la frente
Por hacerse independiente
De aquella España altanera.65

Otro poeta pampino, Casiano Aguirre, reaccionaba en 1902 a las tensiones 
limítrofes con Argentina, apelando al nacionalismo más militarista y visceral, 
en unas décimas tituladas “El parecer de los argentinos y el heroísmo del roto 
chileno” (nótese que aquí no se elude el recordado vocablo):

Valiente pueblo chileno
No hay que bajar de opinión
A defender la nación
Cuando nos llama el gobierno

Si el gaucho del otro lado
Piensa que nos va a pegar,
Bien se puede equivocar
Y quedar avergonzado,
Sepa que en Chile el soldado
Defiende su pabellón,
Descendiente de araucanos:
Teniendo el rifle en las manos
No hay que bajar de opinión.66

A los pocos meses de haber llegado Recabarren a Tarapacá, se desató un 
movimiento de extrema violencia nacionalista en contra de la población peru
ana residente  — las llamadas Ligas Patrióticas — , en que el elemento popular 
no estuvo precisamente ausente. Y aunque los partidarios del dirigente socia
lista intentaron desde un comienzo descalificar la espontaneidad del fenómeno, 
atribuyéndolo a una maniobra de políticos burgueses y funcionarios administra
tivos empeñados en desviar la atención pública, no pudieron negar que muchos 
“trabajadores acudieron entusiasmados a engrosar las filas de la famosa Liga”.67 

65. Sergio González M., María Angélica Illanes y Luis Moulian, comps., Poemario 
popular de Tarapacá, 1899 – 1910 (Santiago: DIBAM, 1998), 141.

66. Ibid., 181 – 82.
67. El Grito Popular, 2 jul. 1911. Sobre las Ligas Patrióticas tarapaqueñas, ver también 

Sergio González, Carlos Maldonado y Sandra McGee Deutsch, “Las Ligas Patrióticas: 
Un caso de nacionalismo, xenofobia y lucha social en Chile”, Canadian Review of Studies in 
Nationalism 21, nos. 1 – 2 (1994); y Verónica Valdivia, “Por los fueros de la patria”, y Valdivia, 
“Las Ligas Patrióticas de Tarapacá: ¿Comunidad imaginada, xenofobia o fascismo?” (ms. 
inédito). 
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Haciendo alusión a una expresión patriótica menos vinculada a una determinada 
coyuntura política, la prensa, adicta a Recabarren, deploraba el entusiasmo exhi
bido por los jóvenes trabajadores llamados a cumplir la ley de servicio militar 
obligatorio: “¡Pobre juventud obrera, tan sumisa que eres con tus tiranos! Vais 
a aprender a matar, para que algún día os ordenen asesinar a vuestros padres 
o hermanos o compañeros de trabajo!”.68 La indignación socialista solía llegar 
al paroxismo para la celebración del día de la independencia (18 de septiem
bre), cuando el desborde patriótico se unía a la destemplanza en los festejos para 
dibujar un cuadro que el dirigente portuario Román Saldivia calificaba con las 
tintas más sombrías: “He aquí señores, el fruto de tanta fiesta: he aquí que por 
la ociosidad que producen tantos días de fiestas patrias y religiosas; se arrastra al 
pueblo a una degradación moral, y a su degeneración de raza”.69 Considerando 
que Recabarren venía declamando desde 1910 que el pueblo no tenía nada que 
celebrar en dicha efeméride  — pues ningún avance concreto había conseguido 
en cien años de vida nominativamente libre — , no era extraño que el regocijo 
con que muchos recordaban esas fiestas le pareciese “loco e inconsciente”.70 En 
definitiva, no había a su juicio demasiada distancia entre ese desenfreno festivo, 
las conductas “bárbaras” que en general tanto ofendían a los socialistas, y los 
desmanes protagonizados por las Ligas Patrióticas en contra de los peruanos 
(“[N]o se reúne una vez un grupo de gente a tratar de su patriotismo sin que 
su efervescencia la lance a realizar actos poco cultos, como los asaltos a deter
minadas casas, pedradas, insultos y gritos que a nada conducen”).71 Todos ellos 
distraían a la clase trabajadora de sus verdaderas necesidades y objetivos, y con
solidaban una ficticia unidad nacional que sería un imposible en tanto siguiesen 
ahondándose las desigualdades económicas y sociales.72

Sin embargo, el arraigo del nacionalismo entre la masa obrera era tan 
poderoso que los cargos de antipatriotismo que sus detractores prodigaban al 
socialismo obrero se convirtieron en uno de sus principales dilemas doctrina
rios, obligándolo a realizar verdaderas acrobacias dialécticas para liberarse de 
semejante estigma. La prensa burguesa acusaba al socialismo de predicar el odio 
a la bandera y a la patria, insultando los valores más nobles.73 Para demostrar 

68. El Grito Popular, 6 mayo 1911. 
69. El Despertar de los Trabajadores, 11 sep. 1913.
70. El Grito Popular, 17 sep. 1911. El escrito en que Recabarren desarrolla esta idea 

se titula “Ricos y pobres”, y fue dictado originalmente como conferencia en la ciudad de 
Rengo, el 3 sep. 1910; ver Recabarren, El pensamiento, 1:165 – 205.

71. El Grito Popular, 23 jul. 1911.
72. El Despertar de los Trabajadores, 15 nov. 1914.
73. El Despertar de los Trabajadores, 28 abr. 1914. 
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que no era así, Recabarren desafió al director del diario liberal El Nacional a un 
debate público en un teatro iquiqueño, argumentando allí que el patriotismo que 
los socialistas impugnaban era sólo el que hacía un culto de las glorias militares 
y un fetiche de la bandera. Esa doctrina militarista y destructora, concedía, era 
contraria a los principios que sus correligionarios defendían, pero era al mismo 
tiempo contraproducente para la propia patria que se pretendía enaltecer. Por 
el contrario, la obra socialista de regeneración popular  — con su combate al 
alcoholismo, al juego y a la prostitución, y con su cultivo de las virtudes cívicas 
y la ilustración universal —  era el verdadero patriotismo, que propendía a la 
elevación de los miembros de la comunidad nacional sin fomentar el odio al 
extranjero. Los socialistas amaban la patria al mismo tiempo que amaban a la 
humanidad, no en contradicción con ella. Así, “[E]l pueblo culto, instruido, que 
el socialismo forma con su propaganda, es la más segura vanguardia de la patria 
moderna, pues es superior al patriota alcoholizado que denigra su bandera y su 
nombre”.74 Ese “patriota alcoholizado”, por cierto, se asemejaba mucho al per
sonaje descrito por la pluma de Roberto Hernández.

En suma, la construcción de una nueva identidad obrera se tropezaba con 
numerosos inconvenientes emanados de la antigua cultura peonal  — y, podría 
agregarse, de los discursos hegemónicos por entonces en boga —  que, pese a 
la modernización de las relaciones y procesos productivos, se resistían a desa
parecer. Como se verá en otra sección de este artículo, el problema no se cir
cunscribía solamente a los hábitos propios de los sujetos populares, sino a la 
inserción de éstos en la sociedad más amplia y a sus nexos consuetudinarios con 
empleadores, dirigentes políticos y autoridades. Todo eso, sumado a la novedad 
y a las tremendas exigencias personales y sociales del credo socialista, se traducía 
en una actitud popular que transitaba con mucha facilidad entre la indiferencia, 
la desconfianza, la hostilidad abierta y la burla. Y si la tarea ya era ardua tratán
dose de los hombres, con su mayor trayectoria de actuación pública y de orga
nización social, mucho más lo era en relación a las mujeres, sometidas a la doble 
esclavitud del hogar y del taller, fábrica, almacén u oficina, y por tanto ocultas 
por “una sombra inmensa, como montaña, que la detiene en su marcha hacia 
el progreso”.75 Había pues que armarse de toda la paciencia del mundo para 
convencer a un pueblo mayoritariamente refractario, “porque la abyección en 

74. Ibid. La conferencia pronunciada por Recabarren en el mencionado debate público 
fue publicada como folleto con el título “Patria y patriotismo”, reproducida en Recabarren, 
El pensamiento. Una reconstrucción del debate mismo en Lafertte, Vida de un comunista, 
91 – 95; y también en El Despertar de los Trabajadores, 12 mayo 1914.

75. El Grito Popular, 6 sep. 1911.
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que viven no les permite comprender lo que hacen, ni lo que hacemos”, respecto 
de las bondades de la transformación que se les ofrecía.76 Lo que se imponía, en 
definitiva, era promover un verdadero “despertar de los trabajadores”, que fue 
precisamente el nombre con que Recabarren bautizó al más exitoso y recordado 
periódico de sus años salitreros.

Los instrumentos de la regeneración

La fórmula más socorrida para salvar la considerable distancia que mediaba 
entre el pueblo real y la clase obrera imaginada fue, como podrá adivinarse, la 
“ilustración”. Ésta, como se dijo antes, se entendía en su acepción racionalista 
dieciochesca, y por tanto se confundía con el estudio formal y sistemático, par
ticularmente a través de la lectura. “La lectura”, pontificaba la prensa socialista, 
“aleja a los trabajadores del vicio, perfecciona su inteligencia, y señala el camino 
de la felicidad y de la libertad”.77 Se fomentaba para su cultivo la creación de 
salas de lectura, la implementación de bibliotecas populares, y la asistencia de 
los obreros a escuelas nocturnas regentadas por sus propias organizaciones. Asi
mismo, Recabarren solía recorrer los centros de trabajo, según la descripción de 
Lafertte, cargado de paquetes llenos de folletos y libros, de los cuales no se sepa
raba mientras viajaba.78 Por razones prácticas fáciles de adivinar, y siguiendo 
una tendencia internacional del movimiento obrero en esta etapa de su historia, 
el papel estratégico en la difusión de este valorado hábito lo desempeñó la prensa 
obrera, de acceso más barato, presentación más variada y didáctica y capacidad 
mucho mayor de difusión. El propio Recabarren ejercía el oficio de tipógrafo, y 
se caracterizó a lo largo de su vida por ser un fundador incansable de periódicos 
obreros (“[F]undar periódicos”, decía Lafertte, “era para Recabarren una espe
cie de obsesión”).79 Recién llegado a Iquique, y descubriendo que desde hacía 
más de un año no existía allí ninguna prensa obrera, organizó El Grito Popular, y 
luego, desde enero de 1912, el mucho más conocido Despertar de los Trabajadores, 
que circuló hasta que la dictadura de Carlos Ibáñez lo clausuró definitivamente 
en 1927. Bregando por mantener la continuidad de un medio editado en tan 
precarias condiciones, y cuya subsistencia dependía básicamente de la lealtad 
del público lector, el prócer socialista no vacilaba en calificar a la prensa obrera 
como “arma poderosa” y “principal obra”, puesto que sin ella no podía progresar 

76. El Despertar de los Trabajadores, 1 ene. 1914. 
77. El Grito Popular, 28 abr. 1911. 
78. Lafertte, Vida de un comunista, 77.
79. Ibid., 122 – 23.
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ninguna idea, ningún proyecto, ningún propósito.80 “Desde las columnas de la 
prensa”, decía en otra parte, “el socialismo hace notar gráficamente los absurdos 
y los defectos monstruosos que existen todavía en el día de hoy amparados por 
la sociedad burguesa y adoptados como costumbres sociales”.81 La prensa, en 
suma, y como ya lo había dicho Lenin algunos años antes, era el ariete con que 
comenzaría la demolición del aborrecido orden capitalista. 

Pero como todavía había muchos y muchas integrantes del mundo obrero 
que no sabían leer, o no habían desarrollado el gusto por la lectura, la palabra 
socialista debía también transmitirse por otros conductos. Uno de ellos era la 
simple lectura en voz alta de la prensa obrera, práctica que un testigo ni socia
lista ni obrero como Víctor Domingo Silva ha dejado registrada en sus relatos.82 
Otro, cultivado sistemáticamente, eran las conferencias, de llegada más directa 
y emotiva a un público no habituado a la lectura individual. “Bien se sabe”, 
decía al respecto una crónica obrera, “que la mayor parte de nuestro pueblo lee 
poco, unos porque no saben, otros porque no son aficionados a ello”. Todos, sin 
embargo, a decir del mismo cronista, “son partidarios de la palabra hablada”. 
Continuaba: “[T]odos prefieren, a la lectura el discurso, en que se palpa, puede 
decirse, el espíritu del orador, recibiendo directamente de él la enseñanza y la 
luz”.83 La conferencia, concordaba Recabarren en su folleto El Socialismo, pro
ducía muy rápidas transformaciones en el modo de pensar de los seres humanos, 
y por tanto debía cultivarse con especial esmero. Él mismo era reconocido por 
todos sus contemporáneos, obreros o no, como un maestro en dicho arte, capaz 
de conmover y convencer hasta a los más escépticos. Señalaba Lafertte evo
cando la primera vez que lo vio en acción: “[E]ra extraordinaria la forma en que 
hablaba ese hombre. No usaba un tono dogmático o sentencioso ni frases que 
se parecieran a discursos, nada de eso. Por el contrario, su charla era sencilla, 
tranquila, pero animada y llena de enseñanzas. Infundía confianza oírlo, se des
pertaba el optimismo de uno, los deseos de actuar”.84 Otros obreros dotados de 
esa misma capacidad escalaron rápidamente los peldaños del escalafón socialista, 
como ocurrió con Pedro Reyes, destinado a convertirse en dirigente nacional 
del futuro Partido Comunista y diputado ante el Congreso Nacional. Recor
dando una de sus primeras intervenciones públicas en el poblado salitrero de 
Zapiga, un testigo señalaba: “[H]abía curiosidad en oírle y la curiosidad se torna 

80. El Despertar de los Trabajadores, 31 mayo 1914.
81. Recabarren, El Socialismo, 71.
82. Ver La pampa trágica, 87.
83. El Grito Popular, 17 sep. 1911.
84. Lafertte, Vida de un comunista, 71.



El Partido Obrero Socialista y identidad obrera en Chile 731

en emoción y en admiración. Es un obrero pampino, es un hermano de trabajo 
el que habla, el que relata los sufrimientos, el que señala los remedios a la enfer
medad de la miseria. El compañero Pedro Reyes, ha sabido arrancar aplausos 
y admiración. Su palabra conmovió al auditorio”.85 Tanta era la confianza que 
se depositaba en este recurso que incluso se fomentó la creación de escuelas de 
oratoria para multiplicar el contingente de conferencistas obreros. Las charlas 
socialistas en ciudades y pueblos de la pampa se convirtieron en un espectá
culo habitual del paisaje tarapaqueño, poniendo en contacto con esta propuesta 
a muchas personas a quienes no llegaba el mensaje escrito. Todos los sábados, 
proclamaba Recabarren con orgullo en relación a la acción de sus compañeros, 
se realizaba una conferencia pública en la Plaza Condell de Iquique, despertando 
el civismo de la población e instruyéndola sobre sus derechos. Y remachaba: “Así 
se hace obra educativa”.86

Pero si la palabra hablada podía resultar más persuasiva que la escrita, 
mucho mayor aun era el efecto de otras formas de expresión, que apuntaban a lo 
emotivo y a lo estético tanto como a lo estrictamente racional. Fue así como la 
acción proselitista por medio de la conferencia y de la prensa se vio rápidamente 
reforzada por toda una batería de acciones artísticoculturales, cuyos fines eran 
igualmente acercar al mundo obrero a la propuesta socialista. Recogiendo una 
antigua tradición que ya ha hecho su aparición en estas páginas, el socialismo 
obrero generó un torrente de poesía popular portadora del mensaje regenerador, 
transmitida por escrito o a través de la declamación oral. Un ejemplo de esto son 
unas décimas compuestas por un trabajador de la Oficina Santa Rita en home
naje a El Despertar de los Trabajadores:

Predicando nuevamente
por el Socialismo Obrero
con cariño el más sincero
pongo mi pluma corriente.

Como una luz brilladora
el Socialismo alumbró,
esta Provincia invadió
con su idea formadora
como hermoso sol que dora
con sus rayos el Oriente;
despertando al inocente

85. El Despertar de los Trabajadores, 21 oct. 1913.
86. El Despertar de los Trabajadores, 12 mayo 1914.
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Pueblo que se halla durmiendo;
por eso estoy escribiendo,
predicando nuevamente.87

El propio Recabarren era un cultor bastante asiduo de este género, como lo 
demuestra su poema “¡Adelante Socialistas!”:

Soldados de blusa de manos callosas
mirad cómo hermosas las huestes están!
Preparan la marcha. ¡Arriba la vista,
que al ser Socialista
se busca la vida de aquellos sin pan!

Allá en el mundano espacio infinito
yo siento ese grito de ufano exigir,
que clama justicia, en pléyade mixta;
que al ser Socialista
debemos con gloria: ¡Vencer o Morir!

Pedimos Justicia, queremos cultura
y en nuestra locura deseamos triunfar.
¡Arriba los genios con pecho de artista,
que el ser Socialista
metrallas y sables él debe aplastar!88

Otra expresión artística que gozaba de gran aceptación entre las filas popu
lares era el teatro, cultivado desde hacía décadas por grupos de aficionados en 
las “sociedades filarmónicas” que funcionaban en la mayoría de las oficinas sali
treras. Conscientes del efecto proselitista que éste podía ejercer, los socialistas 
obreros se preocuparon de escenificar obras “educativas”, e incluso de escribir
las ellos mismos. Ejemplo de ello fueron Flores rojas y Los vampiros, del redac
tor de El Despertar Nicolás Aguirre Bretón, y Redimida, del propio Recabarren. 
Elías Lafertte, quien había participado en numerosos conjuntos teatrales antes 
de su conversión al socialismo, y siguió haciéndolo después, aclaraba que estas 
composiciones tenían un sentido básicamente político, de utilización del arte 
en la tarea de madurar a los trabajadores. Podían, por tanto, no tener gran valor 
teatral, pero respondían a las necesidades y al gusto de los socialistas.89 En un 

87. El Despertar de los Trabajadores, 29 ago. 1912.
88. El Despertar de los Trabajadores, 27 jul. 1912. 
89. Lafertte, Vida de un comunista, 100 – 101.
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90. El Despertar de los Trabajadores, 12 mar. 1912.
91. El Despertar de los Trabajadores, 13 jul. y 7 dic. 1912. 
92. El Despertar de los Trabajadores, 8 dic. 1914. 
93. El Despertar de los Trabajadores, 23 sep. 1913; ver también la edición del 31 mayo 

1913. 
94. El Despertar de los Trabajadores, 23 sep. y 6 dic. 1913.

registro similar, un comentarista de la obra Flores rojas (en que un joven idealista 
arrostraba todos los sacrificios por salvar a su amada del “naufragio moral en que 
caen la mayoría de las jóvenes que son casadas sin amor”) señalaba que literari
amente la obra podía adolecer de algún defecto, pero que habiendo sido escrita 
para los obreros, para educar su corazón, para ennoblecer su espíritu, y encima 
por un compañero, cualquier defecto resultaba perdonable.90 

También la música formó parte del repertorio comunicacional de los 
seguidores de Recabarren, quienes organizaron una estudiantina y un Coro 
Socialista que, entonando melodías revolucionarias como “Hijo del Pueblo”, 
“Himno a la Temperancia”, y sobre todo “La Internacional”, eran número obligado 
en todas las actividades partidistas.91 Refiriéndose a una iniciativa análoga 
desarrollada por los militantes del vecino puerto de Tocopilla, Recabarren se 
complacía en recordar que cada noche de ensayo se atestaba sobre las puertas y 
ventanas del salón societario una multitud de curiosos que oían con admiración 
y alegría “esos cantos que les anuncian un mundo mejor para el porvenir”.92 

 En la misma línea de proselitismo recreativo, no escapó a los socialistas 
obreros la tremenda potencialidad que podía tener un invento reciente como el 
“biógrafo”, que por aquellos años iniciaba su difusión masiva en Chile. Decididos 
a formar un “Biógrafo Obrero”, iniciaron una colecta destinada a acondicionar 
las instalaciones y equipos correspondientes para poder proyectar películas en 
medio de las veladas culturales que se realizaban periódicamente. “Esta hermo
sísima aspiración”, justificaban sus promotores, “de adquirir elementos impor
tantes para el desarrollo de la obra educativa, se llevará a práctica por el concurso 
de toda la clase trabajadora que comprende ya la necesidad de esta acción”.93 La 
asistencia a las funciones cinematográficas, se pensaba, contribuiría al desarrollo 
del arte y la educación artística, aumentando la cultura de las familias obreras, 
aun cuando las películas exhibidas (por ejemplo, “El Hombre Pájaro, película 
realista; La Hija del Pescador, drama emocionante; Un Perseguidor Obstinado, 
cómica”) no tuviesen un sello muy reconociblemente clasista.94 En todo caso, 
se confiaba que las representaciones teatrales, las declamaciones poéticas, los 
himnos revolucionarios y las proyecciones de biógrafo facilitarían el tránsito del 
público popular, impulsado por el sentimiento tanto como por la razón, desde la 
barbarie hacia la civilización.
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Si la “ilustración”, en sus múltiples facetas, era el instrumento privilegiado 
para operar este cambio, no menos importante era el papel que el socialismo 
obrero le asignaba en esta tarea a la organización. Apelando aquí más a los 
intereses que al espíritu, más a la necesidad de solucionar los problemas materia
les que a un hipotético impulso hacia el perfeccionamiento moral, se esperaba 
que la colaboración en luchas e iniciativas comunes fuera fortaleciendo en los 
obreros los sentimientos de solidaridad y compañerismo que permitirían avan
zar hacia una sociedad sin desigualdades ni jerarquías. El primer eslabón de 
la cadena, el más cercano al interés material “puro”, era la organización gre
mial, de existencia por lo demás bastante antigua en el movimiento popular 
chileno y mundial. “Sólo esta forma de organización”, puntualizaba al respecto 
Recabarren, “puede dar a cada asalariado la conciencia de su rol social, la fuerza 
de su redención, y la capacidad para avanzar progresivamente hacia la vida social 
orgánica del futuro que haga del hombre y de la mujer un ser social libre de toda 
explotación y tiranía y dueño del fruto de su trabajo, dueño de un indiscutible 
derecho a gozar de todo lo gozable en la vida”.95 La participación en esta forma 
muy concreta de sociabilidad, se pensaba, otorgaría al obrero la gratificación de 
satisfacer demandas inmediatas a la vez que lo preparaba para un futuro en que 
todos serían trabajadores, y en que la sociedad misma sería organizada y gober
nada por federaciones gremiales. En consecuencia, el socialismo obrero se abocó 
desde un comienzo a la tarea de atraer hacia sus filas a los gremios ya existentes, 
como portuarios y panaderos, así como de crear gremios nuevos en aquellos 
oficios que hasta la fecha no habían podido organizarse autónomamente. Carac
terística de esta labor fue la creación de Sociedades de Defensa del Trabajo de 
Oficios Varios, las que congregaban a obreros (y también a empleados, sobre 
todo de establecimientos comerciales) más “conscientes”, de diversos sectores de 
actividad, para que su acción sirviera de inspiración a otros compañeros menos 
convencidos o entusiastas. Resumiendo el sentido que se le otorgaba a esta línea 
de acción, el obrero Pérez de la oficina Mercedes expresaba al dirigente Salvador 
Barra Woll, a la sazón Secretario de la Sociedad Defensa del Trabajo de Oficios 
Varios, su convicción de que “estando los trabajadores organizados desaparecerá 
el menosprecio y tiranía y lucharemos unidos por el mejoramiento en general 
y al mismo tiempo seríamos respetados y apreciados como obreros honrados y 
meritorios y no como salvajes o plebe inconsciente como somos considerados 
hoy día”.96

95. El Despertar de los Trabajadores, 25 mar. 1915.
96. El Despertar de los Trabajadores, 6 feb. 1913.
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Incluso más edificante que el gremio como forma de organización, por 
estar menos anclada en intereses egoístas y por no obedecer a la lógica competi
tiva propia del capitalismo, eran las cooperativas obreras. Comparadas con los 
gremios, contaminados por el inevitable contacto con el empleador, las coope
rativas suministraban un medio de organización libre de relaciones de explo
tación y subordinación. Asociándose voluntariamente como consumidores o 
productores, los trabajadores podrían tomar el control directo de la elaboración 
de su producto o la satisfacción de sus necesidades, obviando la intermediación 
de patrones y comerciantes. De esa forma, y sin salirse del sistema capitalista, 
podrían irse familiarizando y tomando confianza en el tipo de acción colabo
rativa y horizontal que supuestamente caracterizaría la sociedad futura. Aun 
requiriendo de un mayor esfuerzo, y sin tener la vistosidad confrontacional de 
la acción desarrollada por los gremios, la cooperativa se vislumbraba como más 
revolucionaria y más eficaz para la transformación perseguida por el socialismo. 
Así, “[C]uando el progreso de las cooperativas llegue al mayor grado de riqueza 
y de poder, irá motivando la clausura de las industrias y del comercio burgués 
y de esta manera se habrá reemplazado el actual régimen industrial burgués, 
por el régimen industrial socialista en el cual, progresando también por gra
dos, irá desapareciendo toda forma o vestigio de explotación hasta que llegue el 
momento en que cada trabajador reciba el fruto íntegro de su trabajo”.97 

 Convencido de ello, el socialismo obrero se esmeró por demostrar prác
ticamente las bondades del principio cooperativista. El propio Despertar de los 
Trabajadores comenzó siendo propiedad de una Cooperativa Obrera Tipográ
fica por acciones, las que  — vendidas a precios módicos a lectores y simpati
zantes —  tendían a crear una suerte de compromiso colectivo para el sostén de 
ese órgano comunicacional. Una iniciativa análoga fue la Cooperativa de Pan 
organizada durante 1913 para ofrecer al público iquiqueño un producto más 
económico y a la vez de mejor calidad que el ofrecido por el comercio regular. 
La entusiasta acogida brindada a esta iniciativa se expresó en el funcionamiento 
simultáneo de dos “panaderías obreras” durante varios meses, según Lafertte, 
“con el beneplácito de las dueñas de casa y los obreros iquiqueños”.98 En pocos 
meses, la Cooperativa de Pan copó una parte importante del mercado iquiqueño, 
inspirando iniciativas similares en la pampa y atrayendo hacia el socialismo a 
muchas personas previamente indiferentes. La satisfacción de una necesidad tan 

97. Recabarren, El Socialismo, 56 – 59. Ver también una serie de cinco artículos 
publicada en El Grito Popular, 18, 21, 24, 26 y 28 mayo 1911. 

98. Lafertte, Vida de un comunista, 104.
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inmediata como el consumo de pan, entonces como ahora uno de los elemen
tos centrales de la dieta popular chilena, debía tener un impacto evidentemente 
mucho más masivo que la prédica doctrinaria o la asistencia a charlas y eventos 
culturales. Sin embargo, la hostilidad de las empresas establecidas, que mon
taron una insostenible guerra de precios, y diversos conflictos estallados entre 
los propios socios de la cooperativa, terminaron provocando el fracaso de tan 
novedoso proyecto. Quedaba en la retina, con todo, la imagen de una empresa 
netamente obrera que, en medio de los obstáculos levantados por la competencia 
capitalista, había sido capaz de hacer una demostración práctica de un principio 
organizativo diferente al que articulaba el orden socioeconómico existente.99

Una tercera instancia organizativa destinada a ir construyendo la nueva 
clase obrera era el partido político, orientado a familiarizar a los trabajadores 
con la ocupación del espacio público, y sobre todo a hacerlo desde una posición 
autónoma y netamente clasista. “Cuando vemos que de los poderes políticos la 
clase capitalista hace un poder de opresión para el pueblo y de beneficio para 
ella”, argumentaba Recabarren, “comprendemos la necesidad de que nosotros 
recurramos a usar los poderes políticos para hacerlos servir nuestra doctrina 
y para eso es preciso conquistarlos”.100 Dicho de otro modo, si el proletariado 
se proponía transformar radicalmente la organización social, debía plantearse 
de manera consciente y sistemática el problema del poder, disputándolo dentro 
de los espacios existentes (electoral, municipal, parlamentario) y acumulando 
experiencia para su posterior conquista definitiva. Considerando además que 
las clases sociales poseían intereses antagónicos, no podían los trabajadores 
seguir confiando su representación a los partidos burgueses, como había venido 
sucediendo cada vez con más fuerza desde la década de 1890. Los trabajadores, 
puntualizaba una crónica periodística, tenían intereses específicos de clase que 
defender, que no podían ser asumidos por la burguesía.101 

De hecho, la adhesión popular a los partidos establecidos  — ya sea a 
través de relaciones clientelísticas o de la venta del voto (el muy vilipendiado 
“cohecho”) —  era denunciada por el socialismo obrero como una claudicación de 
los derechos ciudadanos y un reforzamiento de su subordinación.102 “¿No com

99. El folleto promocional de la Cooperativa de Pan aparece en El Despertar de los 
Trabajadores del 19 nov. 1912; la trayectoria posterior de esta empresa, hasta su cierre final, 
puede reconstruirse a través de la misma fuente en sus ediciones de 1913, y en forma 
resumida en Lafertte, Vida de un comunista, 103 – 5.

100. Recabarren, El Socialismo, 61.
101. El Grito Popular, 7 mayo 1911.
102. La adscripción de ciertos sectores obreros tarapaqueños a los partidos “burgueses” 

de la época, especialmente radicales y balmacedistas, ha sido analizada en Pinto, Trabajos y 
rebeldías, cap. 6.
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prenden?”, interrogaba al respecto Recabarren, “¿que en partidos donde están 
reunidos explotadores y explotados, opresores y oprimidos, sólo conseguirán 
aumentar sus desdichas y reforzar el poder de los explotadores?”.103 Motivado 
por este diagnóstico, el referido dirigente consagró sus primeros meses de resi
dencia iquiqueña a rearticular la alicaída sección local del Partido Demócrata, 
en el cual militaba desde 1894. A poco andar, desencantado por los devaneos de 
su antiguo partido con el sistema político imperante, encaminó a sus seguidores 
hacia la fundación de una organización que se identificara exclusivamente con  
la causa y los intereses obreros. Así nació, el 24 de mayo de 1912, entre los tra
bajadores de la oficina salitrera Cholita, el Partido Obrero Socialista, aconteci
miento que resultaría ser de trascendente proyección para el futuro de la izquierda  
chilena. En lo inmediato, su acción serviría para coordinar toda la gama de ini
ciativas societarias desplegadas en la zona, y de paso para demostrarles a los 
trabajadores que la militancia en un partido obrero involucraba mucho más que 
el mero ejercicio electoral. A diferencia de los partidos burgueses, el POS se 
presentaba como un núcleo anunciatorio de todos los cambios sociales por los 
que debía inclinarse el mundo trabajador. “Ser socialista”, se les decía, “es vivir 
en otro mundo muy distinto al mundo que nos ofrece la actual sociedad”.104

Con todo, la formación de gremios, cooperativas y partidos obreros no 
marcaba una ruptura tan radical con el camino ya recorrido por el movimiento 
social regional y nacional, habiendo existido numerosos precedentes para cada 
una de esas líneas de acción. Mucho más innovadora fue en ese sentido una 
cuarta expresión organizacional patentada por el socialismo naciente: los cen
tros femeninos, organizaciones que a poco andar se convertirían en uno de sus 
sellos más distintivos. Como se ha visto, la postergación de la mujer y la urgen
cia de incorporarla a las luchas obreras constituía una verdadera obsesión para 
Recabarren, quien le destinó a dicho tema innumerables energías, palabras y ges
tos. Acompañado en esa preocupación por su compañera Teresa Flores y otras 
pocas simpatizantes del socialismo local como Juana Villalba y Rosa Valdivia, 
el 21 de abril de 1913 dieron vida al Centro Femenino AntiClerical Belén de 
Sárraga, organización que aglutinaría la acción emancipadora femenina en un 

103. El Despertar de los Trabajadores, 25 dic. 1914.
104. El Despertar de los Trabajadores, 3 mar. 1914. Para un análisis más específico 

del POS tarapaqueño, ver Julio Pinto V., “Socialismo y salitre: Recabarren, Tarapacá y 
la formación del Partido Obrero Socialista”, Historia (Pontificia Univ. Católica de Chile) 
32 (1999); y Julio Pinto y Verónica Valdivia, ¿Revolución proletaria o “Querida Chusma”? 
Socialismo y alessandrismo en la pugna por la politización pampina (1911 – 1932) (Santiago: LOM 
Ediciones, 2001). Para la historia general del POS, ver Hernán Ramírez Necochea, Origen y 
formación del Partido Comunista de Chile (Santiago: Austral, 1965); y Fernando Ortiz Letelier, 
El movimiento obrero en Chile, 1891 – 1919 (Madrid: Michay, 1985).
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cauce supuestamente paralelo al del POS propiamente tal.105 Es sintomático 
del diagnóstico socialista sobre la conciencia de la mujer que el eje doctrinario 
de este centro haya sido el anticlericalismo, siendo su nombre precisamente un 
homenaje a la activista española Belén de Sárraga, quien había visitado la zona 
pocas semanas antes pronunciando conferencias críticas a la Iglesia y provo
cando verdadera conmoción en los círculos políticos y sociales. 

Para Recabarren, Belén de Sárraga encarnaba todas las cualidades que a su 
parecer caracterizaban a la mujer liberada: voluntariosa, independiente, culta 
y combativa, comprometida en una cruzada emancipadora que él veía como 
análoga a la suya.106 Como ella, el socialismo obrero tarapaqueño identificó a 
la religión y a la influencia de la Iglesia como los principales obstáculos para 
la ilustración de la mujer y su incorporación a las luchas sociales, de modo que 
fue en ese espacio donde se concentró el accionar y la propaganda del Cen
tro Femenino. Desplegado a través de conferencias, desfiles, escritos y toda la 
gama de manifestaciones propias de esa sociabilidad, este quehacer fue consoli
dando un núcleo de mujeres férreamente comprometidas con el socialismo, y 
que de hecho se convertiría en uno de los rasgos más originales (y resistidos) 
de dicha propuesta. Para las elecciones parlamentarias de 1915, por ejemplo, 
la acción proselitista del Centro Femenino en apoyo a los candidatos socialis
tas llamó poderosamente la atención pública, precisamente por provenir de un 
género excluido de los derechos políticos y tradicionalmente ausente de tales 
lides. La novedad provocó el rechazo de muchos hombres, la inmensa mayoría  
proletarios, quienes, al decir de la prensa socialista, “ebrios de abyección las 
insultaban groseramente sin darse cuenta de lo que hacían”.107 Por cierto, y 
como lo ha demostrado Elizabeth Hutchison, no era ésta la primera vez en 
Chile, o incluso en Tarapacá, que las mujeres de la clase obrera se organizaban 
y actuaban colectivamente.108 La militancia socialista femenina, sin embargo, y 
pese a subsistir fuertes ambivalencias entre sus propios compañeros en cuanto 
al alcance que debía dársele a la igualdad de derechos entre los sexos, señalaba 
un proceso de transformación integral que, al menos en su ambición, encon
traba pocos precedentes en esa sociedad regional. La incorporación activa, y 
no sólo discursiva, de la mujer en las luchas sociales constituía otra prueba con

105. El Despertar de los Trabajadores, 22 abr. 1913.
106. El impacto en Chile de Belén de Sárraga ha sido objeto del libro de Luis Vitale y 

Julia Antivilo, Belén de Sárraga: Precursora del feminismo hispanoamericano (Santiago: Cesoc, 
1999). Su paso por Iquique ha sido evocado en Lafertte, Vida de un comunista, 87 – 89.

107. El Despertar de los Trabajadores, 9 mar. 1915.
108. Hutchison, Labors Appropriate to Their Sex.
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creta de las transformaciones culturales que el socialismo obrero se proponía  
articular.109 

Pero si el socialismo pretendía disputarle las mentes y los corazones a refe
rentes ideológicos tan poderosos como el catolicismo o el nacionalismo, no bas
taba con la labor educativa y organizativa hasta aquí reseñada: la lucha debía 
también darse en el plano de lo simbólico. Sin el instrumental antropológico o 
semiótico apropiado, no es mucho lo que se puede profundizar aquí en el análisis 
de esta tercera y fundamental variable. Sin embargo, al menos se puede hacer 
una rápida reseña de algunas de sus expresiones más visibles  — muy similares, 
por lo demás, a las estudiadas por Juan Suriano en el contexto de la cultura anar
quista bonaerense.110 Se puede aludir, por ejemplo, a la reiteración de desfiles, 
manifestaciones y comicios públicos que el POS fue convirtiendo en una rutina 
análoga a la de los servicios religiosos. Reunidos con mucha frecuencia para 
escuchar o presenciar las mismas actividades (conferencias, discursos, canciones, 
recitaciones poéticas), los militantes tomaban conciencia física de su comunidad 
de ideales, refrendada por cánticos y consignas que iban asumiendo un carácter 
cada vez más ritualizado. Particular relevancia cobraban en estas ocasiones los 
himnos coreados al unísono, especialmente el “Hijo del Pueblo” y “La Interna
cional”, repetidos una y otra vez en medio del entusiasmo de los concurrentes. 
Similar función cumplían los estandartes y banderas por las que los socialistas 
se distinguían simbólicamente de otros “credos” locales. Así, la inauguración de 
una “Casa del Pueblo” destinada a albergar a todas las organizaciones obreras de 
Iquique se solemnizó de manera especial con el izamiento de todas las banderas 
societarias a los sones de “La Marsellesa”, brindando un espectáculo que emo
cionó a los centenares de asistentes: “[E]l edificio presentaba un soberbio golpe 
de vista con las banderas rojas, flameando triunfantes y en alto por la voluntad de 
los trabajadores organizados”.111 Este tipo de expansiones, por cierto, no podían 
dejar de suscitar roces con los sectores nacionalistas, para quienes el culto al 
pabellón nacional no podía someterse al escarnio de enfrentar símbolos rivales. 
Acusados reiterativamente de “ultrajar” la bandera chilena, los dirigentes socia
listas debieron salir en defensa del mayor valor moral del “trapo rojo”, según lo 

109. Debe puntualizarse a este respecto que el discurso anarquista tarapaqueño 
también había insistido mucho en la igualdad de los sexos, pero no se conocen expresiones 
organizativas concretas de este postulado, con participación de mujeres, equivalentes a las 
desarrolladas por el POS; ver Julio Pinto V., “El anarquismo tarapaqueño y la huelga de 
1907: ¿Apóstoles o líderes?”, en A 90 años de los sucesos de la Escuela Santa María de Iquique, 
Pablo Artaza et al. (Santiago: DIBAM / LOM / Univ. Arturo Prat, 1998).

110. Suriano, Anarquistas, esp. cap. 8.
111. El Despertar de los Trabajadores, 12 ago. 1913.
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denominaban, que simbolizaba no el particularismo estrecho ni la guerra, sino 
la unión internacional de los trabajadores: “¡Qué diferencia! ¡La bandera roja no 
guía ejércitos! La bandera roja guía la familia hacia la paz, hacia el amor, hacia 
la fraternidad hermosa de los pueblos”.112 En el plano ético, por tanto, el socia
lismo se situaba a sí mismo por encima de sus más encarnizados detractores. 

Otro espacio simbólico que se estimó necesario ocupar fue el de las efe
mérides y fechas conmemorativas, en las que también se debía rivalizar con las 
ya oficialmente consagradas por la Iglesia y el Estado. La más significativa entre 
éstas llegó a ser, por supuesto, el Primero de Mayo, Día Internacional del Tra
bajo.113 Para el Primero de Mayo de 1911, el recién estrenado Grito Popular sacó 
una edición especial ilustrada, adornada por una alegoría en que se podía apre
ciar, sobre una imagen del globo terráqueo, “dominándolo, la pareja humana, la 
pareja proletaria, [que] con cariñosa fraternidad, lleva en alto la bandera roja con 
que saluda al socialismo que se eleva, que se impone y que alumbra en esta fecha 
escogida”. Sin tener aún las fuerzas necesarias para convocar a una celebración 
callejera, se realizó una conferencia en el local del periódico, donde el dirigente 
obrero Enrique Salas precisó que lo celebrado era “una fiesta Universal cele
brada por miles de obreros conscientes, ilustrados”, en tanto que Recabarren 
aplaudía la iniciativa de los trabajadores de Santiago de presentar, invocando por 
primera vez en Chile la representación de todos los trabajadores del territorio, 
un memorial con demandas de orden social.114 

Dos años después, ya bajo la tutela del Partido Obrero Socialista, las cele
braciones alcanzaron mucho mayor revuelo, siendo la primera vez, según 
recordaba emocionadamente Lafertte, “que los socialistas salimos a conme
morar el día del trabajo en plena calle, fuera de los locales sindicales o partida
rios”.115 El lugar elegido para congregarse fue nada menos que la plaza principal 
de Iquique, y se aprovechó también la ocasión para inaugurar la antes mencio
nada panadería obrera, primera muestra concreta  — al menos bajo conducción 
socialista —  de la capacidad obrera de organizar sus propias empresas para satis
facer sus necesidades básicas. Aunque se congregaron varios miles de personas 
en las diversas actividades que jalonaron el día, se hizo hincapié en que la clase 
trabajadora organizada se presentaba ante el público “cultísima, educada, capaz 

112. Recabarren, Patria y patriotismo.
113. Sobre la historia de esta celebración, ver Eric Hobsbawm, “El nacimiento de una 

fiesta: El Primero de Mayo”, reeditado en su antología Uncommon People: Resistance, Rebellion, 
and Jazz (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1998).

114. El Grito Popular, 1 y 3 mayo 1911.
115. Lafertte, Vida de un comunista, 91.
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y numerosa”. Transportado por la trascendencia y la euforia del momento, El 
Despertar de los Trabajadores editorializaba: “[T]odo cuanto existe de grandioso 
en el mundo, todo, todo, es la obra, es la acción del Trabajo y el Trabajo es el 
pensamiento y la acción de todos los días de los trabajadores. El Trabajo es el 
único Dios Visible y Creador de todo lo que nuestros ojos pueden ver, de todo 
lo que a nuestro espíritu proporciona placeres”. Como un eco entre muchos, el 
obrero Félix Alarcón escribía desde la Oficina Virginia, afirmando que “cuando 
reine el socialismo, no habrá colectividad más numerosa, resistible [sic] y civi
lizadora que el pueblo, la muchedumbre productora, la multitud laboriosa, ella 
será la que constituirá la verdadera sociabilidad igualitaria sin distinciones de 
clase, sin privilegios de círculos y sin exclusivismo de razas. Ese día será cuando 
nosotros entonaremos el grande y armonioso himno de la reivindicación de 
nuestros derechos”. También esta visión de mundo, como la religión o la patria, 
podía suscitar profesiones de fe. El hombre y la mujer nueva en construcción 
tendrían sus propios símbolos y creencias, con los cuales suplir los de la corrom
pida sociedad que se estaba en proceso de combatir.116

¿El despertar del proletario?

En abril de 1915, a poco más de cuatro años de su radicación en Iquique, 
Recabarren decidió abandonar la región salitrera. Sus aspiraciones electorales 
derrotadas por segunda vez consecutiva en los comicios parlamentarios cele
brados en marzo de ese año, aprovechó la convocatoria al Primer Congreso 
Nacional del Partido Obrero Socialista para poner término a una estadía en la 
que había cifrado grandes expectativas, pero cuyos resultados no habían sido, a 
juzgar por sus expresiones, tan alentadores. La militancia socialista no pasaba 
de un pequeño núcleo de fieles, que pese a su compromiso y a su innegable 
visibilidad, representaba apenas un fragmento de la masa popular a la que se 
había querido alcanzar. Lamentando los pobres resultados obtenidos en las elec
ciones (apenas 285 votantes en el distrito de Iquique, que incluía las salitreras 
del interior), Recabarren arremetía contra aquellos “traidores” que se habían 
dejado sobornar por los partidos burgueses y la compra de votos: “[E]n vez de 
corresponder con heroísmo y abnegación, nos dan el vergonzoso ejemplo de ir a 
las urnas marcados como carneros de feria, con el rufián al lado, volviendo a la 
caja de la feria a recibir la paga”.117 Tampoco estaba muy satisfecho del trabajo 
gremial, donde la prédica socialista se había revelado incapaz de convertir a las 

116. El Despertar de los Trabajadores, 1 y 3 mayo 1913.
117. El Despertar de los Trabajadores, 16 abr. 1915.
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mayorías, “porque la mayoría de esos obreros, no socialistas, son viciosos y son 
adulones de capataces y patrones y no sienten aún necesidad de ser fraternales 
entre sí”.118 Las propias cooperativas obreras, luego de un comienzo auspicioso, 
habían terminado enredadas entre las disidencias internas y el fuego cruzado de 
los intereses comerciales afectados, de modo que a esa fecha no quedaba nin
guna en funcionamiento. En suma, todo parecía indicarle que “todavía somos 
un pueblo muy vil, que dista mucho del progreso”.119 Aunque sin darlo todo 
por perdido, la evaluación que se hacía del magro desempeño electoral podía  
hacerse extensiva a los cuatro extenuantes años de acción proselitista: “No 
hemos obtenido el fruto que esperábamos por la gran labor que tuvimos. Pero 
debemos convenir que a la gran miseria material se une la miseria moral y por 
eso nos convencemos que es preciso más, mucho más labor”.120

El “pueblo real”, en efecto  — exceptuando algunos momentos de mayor 
receptividad, como el suscitado por la fundación de la Cooperativa de Pan — , se 
había revelado bastante refractario al mensaje socialista. Considerando la mag
nitud de lo que se le exigía, nada menos que una transformación radical de las 
conductas personales y colectivas, esta circunstancia tal vez no habría debido 
llamar tanto la atención. Cuatro años era ciertamente un plazo demasiado breve 
como para engendrar los nuevos ejemplares del género humano con los que 
soñaban Recabarren y sus seguidores. Los sectores de elite, por su parte, apenas 
comenzaron a vislumbrar al POS como una amenaza real, desplegaron todos sus 
recursos para socavar los efectos de su propaganda, lo que también era de espe
rar.121 Entre las barreras enfrentadas por los predicadores socialistas al invocar 
el apoyo de su clase, la lealtad de amplios sectores obreros a antiguos patronaz
gos de elite no fue precisamente la menor, como lo reveló la persistente afiliación 
popular a partidos “burgueses”, como los radicales y balmacedistas. 

Más inesperada resultó la resistencia suscitada entre gremios obreros de 

118. El Despertar de los Trabajadores, 25 mar. 1915.
119. El Despertar de los Trabajadores, 9 sep. 1914. 
120. El Despertar de los Trabajadores, 10 mar. 1915.
121. Así, por ejemplo, un informe confidencial dirigido al intendente de Tarapacá por 

el prefecto de policía de Iquique, a propósito de una huelga de panaderos estallada a fines de 
1913, decía: “Las teorías absurdas de Recabarren, con las cuales va inculcando a las masas 
tendencias subversivas e incitándolas hacia esta clase de movimientos, desde las columnas de 
‘El Despertar’, en la próxima huelga de panaderos, tienen su resultado elocuente e innegable 
y manifiestan los peligros futuros que entraña para la provincia entera, el tener en su seno a 
un individuo degenerado, perturbador del orden social y tenaz explotador de la credulidad 
del obrero”, nota de 6 de diciembre de 1913, Archivo de la Intendencia de Tarapacá, vol. 23 
(Iquique, 1912). 



El Partido Obrero Socialista y identidad obrera en Chile 743

antigua actividad clasista, como los panaderos y los cargadores de bahía. Tras 
una acogida inicial bastante entusiasta a las invitaciones del POS, el correr de los 
meses fue despertando en estos tradicionales bastiones de la asociatividad obrera 
tarapaqueña (debe recordarse que los trabajadores de bahía habían sido respon
sables de la gran mayoría de las iniciativas de organización y acción obrera ante
riores a 1910, incluyendo la mítica Mancomunal) una creciente desconfianza 
respecto de las pretensiones hegemónicas que a su juicio abrigaban Recabarren 
y los suyos.122 Para la segunda mitad de 1913, la tensión había derivado en guerra 
declarada, con ruidosos quiebres en las organizaciones que alguna vez habían 
congregado a ambos sectores (la Cámara del Trabajo, la Casa del Pueblo, el 
Centro Femenino Belén de Sárraga y la Cooperativa de Pan) y campañas recíp
rocas de difamación que no se detenían ante nada. Así, una proclama difundida 
por la Sociedad del Gremio de Cargadores de Tarapacá acusaba a los socialistas 
de “traicionar a los trabajadores, convertidos en serviles instrumentos del capi
tal”, denunciando a Recabarren como alguien que sólo buscaba servir sus ambi
ciones personales e instrumentalizar a los obreros para vivir del trabajo ajeno.123 
Por su parte, este último devolvía la mano, tratando a los dirigentes portuarios 
de “caudillos de mala fe” y “decididos sirvientes de la burguesía opresora y de 
la corrompida política balmacedista local”.124 No era ésa, por cierto, la mejor 
forma de promover la solidaridad obrera, ni resultaba muy auspicioso para las 
pretensiones socialistas que el sector más influyente y organizado de la clase 
adoptara a su respecto una postura tan hostil. Haciendo un dolorido balance de 
los efectos de este conflicto, Recabarren se consolaba con invocar, como tantas 
otras veces, la abyección en que se debatían sus hermanos de miseria y de opre
sión.125 No sería ni la primera ni la última vez que un “iluminado” atribuía sus 
fracasos a la incomprensión de quienes su labor buscaba favorecer.

Pero a pesar de este manto de pesimismo, sería apresurado concluir que la 

122. Ver al respecto Pinto, Trabajos y rebeldías; y “Discursos de clase en el ciclo 
salitrero”.

123. El panfleto conteniendo estas expresiones se encuentra en Archivo de la Intendencia 
de Tarapacá, vol. 8, 1912.

124. El Despertar de los Trabajadores, 2 oct. 1913. La asociación de los cargadores con 
el balmacedismo dominante en Tarapacá era un motivo reiterado en los ataques socialistas, 
pero tanto el discurso de aquéllos (continuas referencias a la acción directa y sospecha 
permanente frente a la acción políticopartidista), como su trayectoria posterior, sugieren 
que sus simpatías se inclinaban más bien hacia una especie de anarcosindicalismo. Falta para 
clarificar este punto un estudio monográfico dedicado a este segmento obrero durante los 
años que aquí se consideran.

125. El Despertar de los Trabajadores, 1 ene. 1914. 
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acción socialista no había surtido efecto alguno. Todas las vicisitudes y divisio
nes enunciadas no impidieron que El Despertar de los Trabajadores siguiera apa
reciendo regularmente y que fuera leído con fidelidad por grupos de obreros 
interesados. En talleres y oficinas salitreras se siguieron organizando grupos 
de lectura, escuelas nocturnas, bibliotecas obreras y agrupaciones teatrales que, 
dentro de sus posibilidades, perseveraban en la difusión de la obra. La asistencia 
a veladas culturales, actos públicos y conferencias nunca se extinguió del todo, 
por mucho que los concurrentes no fueran tan numerosos como el socialismo 
hubiese querido reunir. A poco andar, estas prácticas se difundieron hacia la 
vecina provincia salitrera de Antofagasta, donde el POS también comenzó a 
echar raíces duraderas. Considerando la magnitud de las exigencias por éste 
planteadas, lo singular no es tanto que el grueso del mundo popular no haya 
adherido a su llamamiento, sino que una parte de él  — hombres, mujeres y 
jóvenes — , sí lo haya hecho, y que haya mantenido su lealtad contra viento y 
marea.

Por cierto, la eficacia del discurso socialista no debe medirse (sobre todo en 
un plazo tan breve como el de la residencia tarapaqueña de Recabarren) tanto 
en el plano numérico u organizativo, sino más bien en el de su penetración en 
algunos cerebros y corazones obreros, como lo proclamaba su propia prédica. 
Decía Recabarren, en un momento de mayor optimismo, “[H]ombres y mujeres 
se quedan absortos y contemplativos, dejándose tiernamente conquistar con las 
sencillas y convincentes razones que brotan de nuestras conferencias”. “Hablar 
de un nuevo ideal a pueblos que sufren  — continuaba —  presentarles la posibi
lidad de conquistar un mejoramiento que haga más amable la vida, es hacerles 
sonreír a una esperanza efectiva de bienestar”.126 Esa fue precisamente la expe
riencia de modestos obreros salitreros como Elías Lafertte, Pedro Reyes y Luis 
Víctor Cruz, que habiendo recorrido durante años todos los oficios de la pampa, 
se afirmaron en la fe socialista para convertirse en dirigentes políticos regionales 
y nacionales, miembros del poder legislativo y, al menos el primero, incluso can
didatos a la presidencia de la república. Esa fue también la experiencia de mili
tantes menos destacados y conocidos, como el obrero de la Oficina “Mercedes” 
Carlos Pérez, quien adhería al proyecto de la Cooperativa de Pan, aunque la 
lejanía de su residencia obstaculizaba que gozara personalmente del producto, 
puesto que de todas maneras quería “participar mi entusiasmo y mi amor por 
estas acciones de verdadera emancipación cooperando con mi acción”.127 O como 
R. Gajardo, de la oficina San Pedro, quien confesaba, al felicitar a El Despertar 

126. El Despertar de los Trabajadores, 6 dic. 1914.
127. El Despertar de los Trabajadores, 19 oct. 1912. 
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de los Trabajadores con motivo de su primer aniversario, que “si he de hablar con 
sinceridad, no puedo menos que felicitarme por haber encontrado en esta her
mosa obra realizada por este eminente periódico, un campo fértil donde poder 
yo cultivar un desarrollo para mi adormecida inteligencia que ha permanecido 
en un éxtasis desde mi infancia”.128 O como la joven y requerida oradora del 
Centro Femenino Rebeca Barnes, quien a los 15 años fue expulsada del Liceo de 
Niñas de Iquique por su acción proselitista.129 O como, por último, y quizá en 
el gesto más significativo de todos, la también socia del Centro Femenino Flora 
Ortega, viuda de Cepeda, quien en sus últimos momentos, postrada en su lecho 
de muerte, se hizo cantar “La Internacional” por los miembros presentes de su 
familia.130 Aunque muy lejos de completar el deseado tránsito de la “barbarie” 
a la “civilización”  — tarea por lo demás imposible de lograr con la radicalidad y 
pureza dicotómica que sus propulsores ambicionaban — , el socialismo no había 
sido sembrado en el desierto. Bajo su influencia se legitimaba, acompañando 
y modificando la antigua figura discursiva del roto, la cada vez más influyente 
identidad del proletario. 

128. El Despertar de los Trabajadores, 16 ene. 1913. 
129. El Despertar de los Trabajadores, 29 jul. 1913. 
130. El Despertar de los Trabajadores, 23 ago. 1913. 






