
TENCHA: EL TIEMPO QUE HAVTWDO

Fernando Alegria
Escitor, catedrâtico de la Universidad de Stan-

ford, Consejero Cultural de la Embajada de Chile
en lltaslùngtort en el gobiento del Presidertte Al-
lettde.

A vcces alguien golpea a la puerta y, como presin-
tiendo que la persona ha venido de noche porque la
empuja un viento de recientes desgracias, me tardo en
abrir. Por la mirilla de fierro trato de descifrar qué
persona viene a tocarnos, si grande o sencilla, si llega a
darnos, quizâ, una advertencia: alguna de esas cam-
panil las que suenan agudamente en el oido un rato y
se esfuman de repente.

La primera vez que lleg6 Tencha estâbamos debida-
mente preparados. El golpe militar que derrocô al
Presidente Salvador Allende era aûn noticia en la
primera pâgina de los diarios. Los chilenos de estos
barrios donde vivo no se serenaban todavia, con-
tinuaban vociferantes y pendencieros, los mâs duros
me llamaban por teléfono y me amenazaban de
muerte. Otro, queriendo hacer ostentaciôn de su
sobriedad y buen juicio, me habfa telefoneado para
decirme que no era su prop6sito volarme la cabeza de
un fierrazo, "como se dice por ahf', sino, mâs bien,
"agarrarse a pufretes". Nada mâs. Hacia pocos dias me

hab(an dado un cuadrillazo en una sala universitaria.
Hablaba yo sobre mis impresiones del golpe. Vinieron
en dos autobuses y llenaron el aula. Me escucharon
con ânimo festivo y, al final, sacaron las garras.

Entonces vino Hortensia Bussi. Problema primero:
la seguridad. iQué sensaciones traerâ esta palabra a
mis compatriotas en el exilio! iTanto se usô y abusô de
ella! iA cuântas comedias se prest6! Medidas iniciales:
la sefrora, dice este amigo experto en artes marciales,
necesita protecciôn dia y noche. iGuardia diurna y noc-
turna! cUn automôvil! Dos o tres, compaiero. ôQuié-
nes van a manejar? ôTiene experiencia ese com-
pafrero? No estamos pensando en la carrera de India-
nâpolis, pues. Experiencia. Seguridad. iAh! Seguridad.
iA quién debemos llamar? ôA la policia local? Parece
que fuera usted, compafrero.

Entonces convocamos a los amigos chicanos exper-
tos en karate, vecinos de la ciudad de San José.
Vienen a dar una mirada preventiva a la casa. "Hay de-
masiadas ventanas". No se me ocurre ninguna suqeren-
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cia. "Si pudiéramos tapiarlas". Lo miro como si bajara
de una nave espacial. "Los vidrios mâs grandes se
pueden tapar con sâbanas". Otro dice: "En cl patio de
adentro pondremos e l  perro" .  ôUn perro? "Esta per-
rita ticnc mucha experiencia. Tienc dientes v lem-
peramento de pirana". En verdad, la perrita mc pare-
ciô de dimcnsiones enanas. Sir, embargo, en las clos
noches que pas6 hacienclo guardia se comiir todas las
molduras de las paredes, ventanas v pucrtas.

Nadie se acerc6 nunca, ni con bombas, ni con ga-
rrotes, ni petardos. Nadic. Nada. Cuando lleg6 Tençha
pasamos bcllas horas rememorando. discutiendo un
poco. Ella les habl6 a los compafreros chicanos, les
agradeciti su vigilancia, sabidurfa y dominio de las
artes marciales, los inspir<i, sin duda, v siguiô su viaje.

Es del viaje que quisiera decir algunas c:osas. Lll cx-
i l io. como se sabe. no cs un viaje. El cxil iaclo no salc a
recorrer  e i  mapa,  s ino a sentarse en a lgun lu{ar  v  a
pensar c6mo se puede transformar el mundo desde
ese lugar .  Esc mundo,  para nosotros,  es s iempre Chi le .
Al otro lado de la cordil lera. nos empinamos un poco,
damos unos pasos para torn l r  perspr-cf  iva.  l< t  i lue mi-
ramos y vemos es siempre Chile . A v,.rces nos
enojamos y la imagen cobra los rcliçvcs tluc le clan las
maldiciones. A la postre, confesamos con una mpdia
sonrisa: "No se puede comparar, nômbrcme lo qur:
usted quiera. En Chile. eso mismo. serâ rnc.jor. no
mucho mejor, quizâ, pe ro nrris mcjor. ri. e..,.r si '  Nr: si:
con prcc is iôn cui rndo cmpcz()  su v i l . je  i r r  c l r r f r i r i lar ; ,
Tencha.  Probablemente,  no a l  sa l i r  de ( lh i lc  cn 11173.
ôAntes? r ,Después? Pienso que no habrâ tcn ido un
conrienzo preciso. ' lal vez, en csos anos que parccian
lan reales, f irmes y cargados de futuro, ella presintiô al-
guna vez que no era un tiempo de vcrdad quien los
hacia,  s ino un sueno adelantac lo,  imiscncs inrprucr ' . r r .
voces. y presencias un tanto sueltas y destinadas a sor-
prenoernos.

Los ojos de Tencha llaman la atenci6n. gr-in gran-
des. Si, pero no es esa la razôn dc la crrriosicia,l , lur,
despiertan. Parecen reflcjar rnultitud dc luccs cn un
tono violcta" 

'I 'ambién 
cs cicrto" Pero. es otri l  cosa.

Sonr ien,  o sc haccn d is tantes,  o preocupados.  hasta
duros.  Creo que su luz c:s tâ hecha de un v is i r in  de ot ro
tiempo. image n que nc) estâ en las palabras que
parccen qucror decir, sino en las que no dicen; luz, en-
tonccs, que captamos a través de un ve,lcl tonue y fino,
jamâs transparente. El viaje va por ahi, por esa luz de
csa irrealidad. Scria fâcil decir que ella va buscândose,
inclinândose paulatinamente hacia hechos que se eva-
den, forma indefinible que la alumbra, nos atrae y no
se deja plasmar. Para mf, que he conocido a Tencha
en etapas, nunca de un modo permanente, ella parece
hecha a imagen y semejanza de ese viaje inconcluso.
No llegué a conocerla bien en el Instituto Pedaerigico
donde estudiamos. No participaba ella de la intimidad
bohemia que prcsidia Pedro de la Barra y que compar-
timos historiadores, matemâticos. l ingùistas, actores y
cantores. Ella aparec(a y desaparecia. No vov a decir
que volaba demasiado alto para nosotros. Pc:ro. algo
de eso habia. Otras companeras tueron rcinas Lle bollc-

ra,  campconirs  ( le  tcn is ,  act r ices del  Exper imcnta l .' fe  
ncha era i . r  nr is  I rcrmt lsa.  Lo c lec ian Lodos.
Lln dia se casô con Salvador Allencle y no ia vimos

!a por el Pedag6gico. Estudi6 la ciencia dc clasificar
libros v lrabajo como bibliotecaria. Ella ha contado su
primer cncucntro i:on Allende: la poblaci6n de San-
tiago huia del terremoto de 1939 que destruy6 gran
parte del  sur  de Chi le .  El la  sal i6  del  Tcatro Sanra
Lucfa; Allende venia corriendo desde la seclc de su
krsia masônica. En la calle, en el ambientc de pânico,
se encontraron. Amigos comunes los presentaron. LJn
dia, el terremoto convirti6se en matrimonio.

Tiempo después la vi en las campanas. La visité en
su casa. Comparti la mesa de los Allcnde con Manucl
Rojas, Augusto Olivares, Isabel Letelicr, con pinror(s,
poetas, politicos, diplomâticos.

No eran del todo apacibles las veladas, no podian
serlo. La lucha polit ica siempre creaba una tensiôn
tâcita. Los dias iban haciéndose cadavez mâs dificilcs.

Yo sentia la desaz6n de mis idas y venidas. No cstar
en Chile era angustioso para mf; estar en Chile me des-
concertaba. Siempre venia de paso y de paso mc con-
sideraban. Alguien dijo una vez que yo l legaba mon-
tado en mi caballo blanco ljonzâlez, el Cqbalto de
copqs-, pero la desazôn vencia todo pasajero sentido
de triunfo. C)ue rer y no poder, se l lamaba la tonada.
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En la campana del 70 observé que Tencha se habia
transformado. La vi en las proclamaciones de plazas y
teatros. La distancia entre la plataforma y el auditorio
se acortaba borrândose esa especie de frontera in-
visible que ella creaba antes de entrar en confianza
con las gentes. Su discurso pol(tico se habia orientado
firmemente dentro del lenguaje de la vida chilena
hacia el socialismo. La veîa mâs segura de si misma.
La escuché varias veces. Salvador se sentia a gusto con
ella, juntos representaban una dedicaciôn profunda,
una militancia sin vacilaciones.

Después del 70 dejé de verla. Se la l levô la
campana. Su viaje se aceleraba por cauces amplios,
muy lejos de mis barrios universitarios y literarios'
Habfa cambiado su vida de Guardia Vieja al teatro del
mundo. Pero, un dia tuve un l lamado de Santiago. Or-
lando Letelier, embajador de la Unidad Popular en
Washington, me ofrecia el cargo de Consejero Cul-
tural. Acepté de inmediato. Qué duda cabe: la
companera Tencha habrâ sugerido mi nombre. Le
escribi, hablé con ella por teléfono para consultarla.
En mis siguientes viajes a Chile la visité en La Moneda
y en Tomâs Moro. Una vez, en el Cerro Castillo, en
Vina.

El cambio, supongo, empezî mucho antes y habrâ
sido gradual; de pronto, me pareciô definido con fir-
mes relieves. Tencha habia encontrado un camino que
no es comfin: en la acciôn descubriô paz interior, un
hermoso balance que seren6 su actitud y ahrmô su pos-
tura ideol6gica con cierta armoniosa y suave' pero
resuelta cerLeza. Desde lejos vi como trabajô para la
construcciôn del gran Museo de la Solidaridad.

Dos recuerdos muy vivos: en mi visita al Ccrro Cas-
tillo me encontré una colonia de ninos nortinos que

pasaban sus vacaciones en el palacio a invitaci6n del
compaflero Presidente. Era el premio a sus buenos es-
tudios, Tencha me sugiriô que tomara desayuno con
ellos y les hablara. Me levanté temprano y fui a su co-
medor. Jôvenes marineros serv(an la mesa. Después
del desayuno salimos todos al jardfn. Un helicôptero
de la Fuerza Aérea habia aterrizado en un claro
espacioso entre los eucaliptus y los pinos. De pronto,
apareciô el Presidente acompaflado de sus edecanes.
Se le ve(a fresco, recién peinado y contento. Los nifros
se adelantaron a rodearlo. Le tomaron las manos y
Allende, en tono de broma, les preguntaba que habian
hecho el dia anterior, si habian aprovechado bien su
tiempo, qué iban a hacer esa maÉana. Le contaron que
iban a visitar una fâbrica de dulces. Allende les cont6
que partia rumbo a Santiago. Se despidi6 cle ellos v
subi6 âgilmente al helicôptero. Dando colazos y zum-
bando estruendosamente el helicôptero levantô el
vuelo y se alejô ganando altura sobre los ârboles y los
cerros.

Me quedô una sensaciôn de bienestar, pensé quo la
sonrisa de Allende en su rostro rojizo y arrugado era
augurio de tranquilidad casera y familiar, que esos
marineros y sus guardias personales, nosotros y los
nifros habfamos creado ya algo en comtin, algo que
duraria un largo tiempo y que nos protegfa en esta
maiana de aire l impio y frio, a la luz de un mar azul y
de un cielo alto y transparente. Era bueno ser parte de
un pais que levantaba welo, que no se perdia en
utopias, sino que volaba derecho a la quemada, donde
se iban a hacer cosas que para los chilenos hasta hoy
no eran sino suenos.

Mi otro recuerdo data de Tomâs Moro. Una
mafrana de abril de 1973 la secretaria de Tencha me

Tencha, Marta Isabel y Fidel Castro.
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Rttdorttiro Totttic, carrtlidctlrt tlc lu Dt'tttot'rut'[u Cistiuno recotloci(j t:l triunfo de Soly,ador Allertde. Ett
la casq de Hoftertsiu t Su/vutlttr.

l lam6 por teléfono para invitarrnc a almorzar cn La
Moneda. Vendrâ Cortâzar, mc dijo. Mc qucclé con la
boca abierta. Cortâzar vivfa en paris. iCuândo habia
llegado? cPor qué asi tan de repcnte? yo no lo
conocfa en persona. Fui a La Moneda pensando quc
se trataba de un error. En el despacho àc Tencha me
cncontré con el doctor César Oecchi. Éramos los
ûnicos invitados. Al poco rato ent16 Cortâzar. Lo miré
para arriba asombrado. Era un gigante, un gigante
muy suave y bondadoso. Nos tomamos una fotdsiafia.
Tencha estuvo muy contcnta durante el almicrzo.
Corlâzar cont6 que habia manejado su autom6vil por
un camino a desmano en las cercanias cle euinteô y
se habia perdido. Unos j6venes de la TV llegaron â
entrevistarlo. Le preguntaron que hacia en Chile:
"Vine a celebrar con los chilenos el triunfo en las re-
cientes elecciones", dijo.

Cuando salimos del comedor apareciô en el pasil lo
cl Presidente Allende y saludando a Cortâzar con
mucho afecto dijo: "Esto debemos seguirlo en mi casa
mafrana a la  hora de comida",  ClodoÀiro Almevcla es_
taba a su ladt l .

No olvidaré nunca esa comida. Fue la ri l t ima vcz

quc vi a Salvador Allende. Era una mesa familiar.
Tencha habia invitado a los Embajadores de Cuba y
dcl Perir con sus hijos. Yo fui acompafrado de mi hiia
Isabel. La conversaci6n l 'ue fnrima. risuefra, hubo un
brindis. Después de los postres fuimos a la biblioteca
y, en un momento oportuno, le conté al presidente quc
esa tarde habfa visitado a Manucl Rojas, que estaba ôn-
fermo de gravedad, que su hiia mè ha6ia dicho "no
dura mâs de unos dias", que Manuel me habia hecho
una confidencia: diciendo "de csto no me voy a morir, ' .
anadi6: "Quisiera que el companero presidente mc
nombrara cônsul, a todos los han nombrado, menos a
mi'. Le pregunté dônde querfa ser Cônsul. "En Bul_
garia", me respondi6. Mi hermano Julio era entonces
embajador en Sofia. Yo sabia el cariio que Manuel
sentfa por é1. Comprendf por qué en ese aÂable sueno
y desvario postrero Manuel pensara cn mi hermano v
e-n tantas veladas felices que pasâramos en su casa dê
Nufroa, con Sarita, su mujer, y mi otro hermano, San_
tiago, el pintor. iTantos amigos bajo el parrôn de los
Alegrfa! Atahualpa Yupanqui, Violeta parra, patricio
Manns, Valentin Truji l lcl, Hernân Canas...

Allencie escuchô con atenci6n y dijo: Lo
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presiderile Alletule v Tertcltq en ls I.JRSS; dicienùre de 1972. En el pinrcr plono el Presidente Podgonùk,

el cqnciller Grornyko;' el canciller clilctto Clodotrûro Alnrcydq'

nombraremos mafrana mismo". Desde lojos, Cortâzar

observatra cn silencio. "Doctor Cecchi, l lamô el Prcsi-

<lente. vamos a nombrar a Manuel Rojas cô.nsul on

Sofia, usted se encarga de que este nombramlento sc

haga.  ôDo acuerdo?",  Cecchi  cumpl i6,  como s iemprc '

ôuatro dias después el Presidente Allendc asisti( ' '  a

los funerales de Manuel Rojas, cônsul de Chile en Bul-

garia para la eternidad.' 
ôO;é tiene que ver todo esto con Tencha? Mucho,

en diversos modos, Tencha fue siempre el enlace cntre

los escritores y artistas con el gobierno de la Unidad

Popular. Por eso, cuando Humberto Diaz Casanueva

r""ibi6 el Premio Nacional de Literatura lo donô in-

mcdiatamente al comité que Tencha presidia para la

orotecciôn de la infancia en Chile. Y por eso Gonzalo

iloias fue Agregado Cultural en China y 'Iosé dc

lokha en México Y Yo en Washington.
Ahora, la escucho hablando frentc a estas gentcs

tan desconcertantes, a lo largo y ancho de los Estados

Uniclos. En el cscenario se ve tranquila' un poco

ausente, frâgil. Habla con autoridad; el énfasis va

creciendo pô.o u poco' parece emanar de kls datos

estadisticos, no de-opiniones politicas' Al referirse a

Pinochet su voz adquiere un tono cortante y duro' Voy

sisuiendo sus razonamientos con gran cuidado' Quiero

siber qué la mueve, cômo puede mantener este tren
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dcr  in tcnsa act i r idhd,  cs l . r  v idc in interrumpido,  s in l la-
qucer nunoa, sin ciar senal alglrna clc queltrarsc. NIe
sorprendcn varias cclsas: su profunrlo apoyo a la iglcsia
chi lena en su defensa dc los c lerechos humanos,  su
firme oposici(rn a ia confrorrtaciôn vioienia cn nucstro
pafs -claro eco de un intima cr-rnviç:ci(rn de Salvador'
Allende-. v sr: alcgato cn favor dc la mnvil izacirin so-
cial y la clcsobedienc-ia civil ante los al-rusos dc la <Jir-,-
t i idura; su l lamacio lervicntc a la unidad de la
oposicirin, y su r'olunlad cie csr:urhar, considerar y
accptar posibies ali l ;nza,r con grupos dc posiciôn
dcmocrâtica aûn clentrc; de los pirrt idos tradicional-
mcntc de centro v derecha.

Segui  con intcrés sus argument t ts  sobre e l  problcma
dc la deuda cx lerna la t inoamcr icana.  L. ino r r icnsa:  las
cifras son i"irciles dc obre ncr y puc,Jr.n ml,nipularsc con
critcrio polit ico" Pero, no es éste el caso aqui. Tencha
convcnce con la fuerza dc su propio convencimiento.
Sus prernisas bâsicas sc'rn: la dcuda cs irtntoraL fue
obra de gobiernos entreguistas v dictatoriale\ que st:
cndeudaron para armarse hasta los dientcs en des-
medro del presupuesto de bienestar st'rcial. l. lara
declarar guerras contra el pueblo y pe,rfr:cciunar
métr.,-dos de coerci(rn, para pagar intereses que, en ver-
dad, constituyen una exportaciôn de capital. iEs
nccesario continuar pagando estas dcurlasl S; se
paqan,  d ice"  ha dc ser  s iguiendr t  normas i ;uc , . ! i ! i i ' r r i ic r r

r; i patrimonici econrimico nacional, no la sumisiôn a las
ôrdenes de los prestamistas multinacionales. ôCômo
pucde explicar el gobierno norteamericano una
pol(tica hacia Chile por medio de la cual se le prestan
a la dictadura los miliones dc d6lares anuales
nçcesarios para servir los intereses de la deuda exter-
na? Su argumentaci6n coincide con la de l ideres como
Alân Garcia, Alfonsin, Sarncy. Escuchândola, piens<t
cn la profundidad y la [uerza del golpe de estrategia
polit ica lanzado por Fidel Castro contra la estructura
cn apariencia monolit ica del frente econômico nrrr-
teamericano. Ni los dirigentes del FMl, dcl Banco In-
teramericancr, del Club de Paris, todos intocables e im-
periales, jamâs pensaron que la rebeli6n vendrfa tan
rr:pentinamcnte y sobre bases ideolôgicas tan audaccs.

Tencha habla sobre "la nueva democracia
latinoamcricana". Una vez mâs su voz se torna fi losa al
pronunciar los nombres dc los encmigos inveterados:
Nixon, Kissinger, Reagan. Evoca el intcrés inusitaclo
de los jôvcnes que hoy estudian la lecciôn dc los mil
<Ji;rs del gobierno de la Unidad Popular y salen a las
calles a combatir la dictadura y a exigir un retorno a la
democracia shora.

Observo los rostros de esta gente norteamericana,
su silencio y su amable atenci6n. Llegarâ el momento
en que tal vez se pongan de pie y aplaudan con mâs
1ç'.i-rr:f i) r luc *ntusiasmo" iOué aplauden? La hechura
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de una leyenda que su gobierno contribuyô a dar

forma tratando de aplastarla, aplaudian ei vigor y la

resistencia de un pueblo pequeno cncarnado ho.v en

esta mujer de temple indcstructible, de actitud digna,

de antigua y veneiable prosapia. esta mujer que !n1
teligentémente lleva por cl mundo la imagt;n- dcl

horibre combatiente, del humanista sabio y bon-

dadoso, para anunciar la lilrcraciôn de la naci6n

chilena.
Caminamos por un jardincillo de rosas donde hay

una gtuta y cuelgao los jazmines. Mâs allâ esperan las

câmaras de televisiôn.
-Tencha -le digo- ha de ser una emociôn eKraia

sentir que al térÀino del viaje es usted. ya quien

muesFf el camino como un auténtico l(der de la Resis-

tencia.
-ôLider? No -me responde con suave firmeza. No

soy lfder. Ese viaje ha sido .lento y -duro, me ha

ensefrado mucho. lJn necesario aprendizaje en que

una absorbe la tenacidad y la energia de los demâs, en

él se aprende quizâ a no perder el camino por el es-

fuerzo mismo côn que avanzamos' No hay ni ticmpo ni

condiciôn para equivocarse. Hc seguido y sigo bajo-el

impulso del movimiento que orientô Salvador Allende'

ôSàbe usted, compafrero? Muchas son las ocasiones en
que siento y sé que la tarea supera en mucho mis

iapacidades; entonces, en momentos de- duda, tengo

unà fe muy cierta y muy fuerte que Salvador estâ en al-

guna parte, cerca de mi, dândomc protecci6n y

valentfa. No me abandona. Usted dice "lider"" No

tluizâ yo sea un pequeiïo simbrolo de la mujer qle

lucha -v no perdèrâ nunca sus tsperanzas' de los

hombrjs y tt-tujetes que no han perdido ni ,perderân
jamâs su patrià. Porquc ustcd lo sabe tan bien como

yo: éste es un viaje de vuelta.- 
Ahora cstamos en el escenario de la Universidad de

Santa Ciara. Cuando ella termina de hablar suben

unos hermosos niÂos vestidos de huasos; le llevan

rosas y claveles rojos, la besan y.-le sonrfen. Han

bailadô un curiosa cueca que aprendieron en el exilio'

Vienen del Valle de Salinas, de las barriadas de San

José y Milpitas, de los muelles y caletas dc l{onterrev.

Otros &as aparecerân oLros niflos cn Oregon y en

Seattle. en las estepas de Michigan y Ohio, junto al

lago de Chicago, en las playas doradas de Nueva In-

glàeterra, en el pais de acero y vidrio, de cemento. y

bruma de Manhattan. Los norteamorlcanos sonrelran'

algunos con fe, otros sin comprender del todo, la

mayoria con respeto Y admiraciôn.
fencha camina entre las filas de jôvenes' llevando

sus flores hacia una noche lurr.inosa y câlida, noche

densa en medio de gigantescos redodendros, lilas'

azaharçs y madreselvas. Vamos hacia un refugio de

madera en un bosque de pinos. Alli la esperan los

chilenos. Le han preparado un caldo de cholgas y una

corvina escabechada. Tencha se welve hacia mi y me

clice: "iA dônde varnos mafrana, companero?".
Yo la miro asornbrado.
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