
PARA QUE SE ABRAN LAS
ALAMEDAS

AT.{CHAS

Eduardo Galeatto, escn'
tor y peiodista urugtaYo'
Prentio Caso de las
Améicas, 1978. Terto itt-
cluido ett Dias Y noches
dc amor y de guerra.

No le reconocia la voz ni el nombre. Me dijo que

me lrabia visto en L971', et el café Sporlntan de Mon-

to,icleo, cuando ella estaba por viajar a Chile' Yo le

habia dado unas l ineas de presentaci6n para Salvador

Allende. "iTe acordâs?".
-Ahora quiero verte. Tengo que verte sin falta

-clijo.
Y aiio que me traia un mensaje de é1.

Colgué el teléfo.to. Me quedé mirando la puerta ce-

rrada. Hac(a seis meses que Allende habia caido

acribillado a balazos.
No pude seguir trabajando'

En el invierno de 1963, Allende me habia llevado al

sur. Con él vi nieve por primera vez. Charlamos y

bebimos mucho, en las noches largufsimas de Punta

Arcnas, mientras caia la nieve al otro lado de las ven-

tanas. El me acompafiô a comprarme calzoncillos lar-

sos de frisa. Allâ los llaman matapasiottes.
Al aio siguiente, Allende fue candidato a la

presidencia aé Clite. Atravesando la cordillera de la

ôosta, vimos juntos un gran cartel que proclamaba:

"Con Frei los nifros pobres tendrân zapatos". Alguien

habfa garabateado, abajo: "Con Allende,. no habrâ

nifros pobres". Le gustô eso, pero él sab(a que era

poderosa la maquinaria del miedo. Me contô 91r! u1a

*u"u-u habia enterrado su ûnico vestido, en el fondo

de la casa del patrôn, por si ganaba la izquierda -y
venïan a quitârJelo. Chile sufria una inundaciôn de

dôlares y en las paredes de las ciudades los barbulos

arrancaban a los nifros de los brazos de sus mam'ls

para llevârselos a Moscû.
En esas elecciones de t964, el Frente Popular fuc

derrotado.
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Pasô el t iempo; nos seguimos viendo.
En Montevideo lo acompaié a las rcuniones poli-

ticas y a los actos; fuimos juntos al fiitbol; compar-
timos la comida y los tragos, las milongas. Lo emo-
cionaba la alegrfa de la multitud en las tribunas, el
modo popular de celcbrar los goles y las buenas
jugadas, el estrépito de celebrar los tamboriles y los
cohetes, las l luvias de papelitos de colores. Adoraba el
prnqueque de rnanzanas en el trfoirti viejo y el vino
Cqberuet de Santa Rosa lc hacia chasquear la lengua,
por pura cortesfa, porque bien sabiamos los dos que
krs vinos chilen<ls son mucho mejores. Bailaba con
gilnus pero con un osti lo dc caballero antiguo, y sc in-
clinaba para besar la mancl de las muchachas.

[-it vi por ûlt ima vez antes de que asumiera la
prc,sidencia dc Chile. Ncls abrazamos en una calle de
Valparaiso, rodeados por las antorchas del pueblo quc
gr i taba su nombrc.

Esa noche me ller,6 a Conc6n y a la madrugada nos
qucdamos solos en el cuarto. Sac6 una cantimplora de
rvhisky. Yo habia estado en Bolivia y en Cuba. Allende
clcsconfiaba de los militares nacionalistas bolivianos.
aunque sabia que iba a necesitarlos. Me preguntô por
nuestros amigos comunes de Montevideo y Buenos
Aires. Después mc dijo quc no estaba cansado. Se le
cerraban los ojos dc sueno y seguia hablando y pregun-
tando. Entreabriô la vcntana, para oler y escuchar el
mar. No faltaba mucho para el alba. Esa manana
tcndria una reuni6n secreta, allf en el hotel, con los
jcfcs de la Marina.

Unos dias después, cenamos en su casa, junto con
José Tohâ, hidalgo pintado por el Greco, y Jorge
Timossi. Allende nos dijo que el proyecto de
nacionalizaci6n del cobre iba a rebotar en el Con-
grcso. Pensaba en un gran plebiscito. Tras la bandera
clcl cobre para los chilenos. la Unidad Popular iba a
r( )nrper  los moldes de la  inst i tuc ional idad burguesa.
Habl(l de eso. Después nos contô una parte de la con-
vcrsuci6n que habia tcnido con los altos oficiales de la

Marina, en Conc6n, aquella maiana, mientras yo dor-
mia en el cuarto de al lado.

Y después fue presidente. Yo pasé por Chile un par
de veces. Nunca me animé a distraerle el tiempo.

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, y
la derecha desatô la guerra sucia. Las cosas no
sucedieron como Allende pensaba. Chile recuperd el
cobre, el hierro, el salitrc; los monopolios fueron
nacionalizados y la reforma agraria estaba partiendo la
espina dorsal de la oligarqufa. Pero los duenos del
poder, que habian perdido el gobierno, conservaban
las armas y la justicia, los diarios y las radios. Los [un-
cionarios no funcionaban, los comerciantes acapa-
raban, los industriales saboteaban y los especuladores
jugaban con la moneda. La izquierda minoritaria en el
Parlamento, se debatia en la impotencia; y los militares
actuaban por su cuenta. Faltaba de todo, leche, ver-
dura, repuestos, cigarrillos; y sin embargo, a pesar de
las colas y la bronca, ochocientos mil trabajadores dcs-
filaron por las calles de Santiago, una semana antes de
la caida, para que nadie creyera que el gobierno es-
taba solo. Esa multitud tenfa las manos vacias.

Y ahora terminaba el verano del 74, hacia seis
meses que habian arrasado el Palacio de la Moneda, y
esta mujer estaba sentada ante mi, en mi escritorio de
la revista en Buenos Aires, y me hablaba de Chile y de
Allende.

-Y él me preguntô por vos. Y me dijo: "ôY dônde
estâ Eduardo? Dile que se venga conmigo. Dile que yo
lo l lamo".

- iCuando fue eso?
-Tres semanas antes del golpe dc estado. Te

busqué en Montevideo y no te encontré; estabas de
viaje. Un dia te l lamé a tu casa y me dijeron que te
habias venido a vivir a Buenos Aires. Después pcnsé
que ya no valia la pena decirtelo.
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