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Los aniversarios —dicen— son ocasiones para hacer balances, poner en alguna imaginaria 
balanza lo blanco y lo negro, lo ganado y lo perdido, los haberes y los debes. Y con las cifras 
que nos quedan en las manos, exorcizar esos fantasmas del pasado que no nos dejan 
hilvanar el futuro en paz. Porque sólo así podremos volver a soñar, imaginar, planificar y 
celebrar nuestras vidas. 

Si esto es válido para las personas y las familias, lo es también para las comunidades 
y las naciones. 

Pienso que, como comunidad y como nación, hay un fantasma que aún no logra ser 
integrado a nuestra memoria común: me refiero a la figura del Presidente Allende. Y por 
esto mismo no debemos dejar de aprovechar el centenario de su nacimiento para volver una 
y otra vez sobre su imagen y su recuerdo. Y quizá tengamos que volver sobre ellos muchas 
más veces aún, hasta lograr descubrir ahí sus huellas en la nación que somos. 

Hoy quisiera recordarlo con ese rostro que el tiempo le ha ido dejando, y que no es el 
tradicional de las estatuas. Éstas siempre están varios metros sobre nuestras cabezas, y ya 
nada tienen que hacer con nuestras vidas. Al Allende que recuerdo, en cambio, es ese que 
terminó quitándose la vida aquí en La Moneda, en La Moneda bombardeada.  

Porque si Allende no hubiese muerto así —me lo he planteado muchas veces—, mi 
vida, como la de muchos otros como yo, habría sido otra. Quienes habíamos apostado por 
las promesas de la Unidad Popular, probablemente nos hubiésemos resignados al fracaso de 
ese proyecto y emprendido nuevos caminos. Después de todo, ¡éramos tan jóvenes! Pero no 
pudimos desentendernos de la muerte del Presidente, lo que nos llevó a destinar los 
siguientes años —de una manera o de otra— a pagar una deuda contraída ese 11.  

El gesto de Allende nos polarizó dramáticamente las alternativas: podíamos seguir su 
ejemplo y dedicar la vida a resistir a la dictadura y a recuperar la democracia, o traicionar su 
memoria. Y eso marcó lo que hicimos durante muchos y largos años. 

 Y, también, sin ese último gesto de Allende, otro habría sido el curso de nuestra 
historia como país. Si ese martes 11 él hubiese buscado una salida negociada, posiblemente 
el régimen que lo destituyó y lo sustituyó no habría actuado con la crueldad con que lo hizo, 
y tampoco habría realizado la radical revolución que emprendió, con los costos que ello 
significó para el país, y también con los nuevos caminos que abrió.  

Para la izquierda, entonces, y también para Pinochet, la figura de Allende llevó a que 
no hubiese vuelta atrás. Marcó los años por venir de manera ineludible además de indeleble. 

Por supuesto, no se trata, a estas alturas, de hacer hagiografías de Allende. Ni 
siquiera fui allendista en su momento. A los ojos de los jóvenes de izquierda que éramos por 
ese entonces, movidos por el catolicismo progresista de la época, Allende representaba la 
democracia chilena de mediados del siglo 20. Una democracia progresista, sí, pero más 
volcada a la retórica que a la acción, al acomodo que al cambio. A ese Allende no le tuve 
simpatía. Pero ese no es el Allende que emergió el 11 de septiembre. El que quedará en la 
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memoria larga de Chile es aquel que resiste a la fuerza en defensa de sus principios —y, de 
paso, de la Constitución—; que no cede a las amenazas ni acepta transacciones; que termina 
quedándose aquí en La Moneda bombardeada. 

Fueron apenas unas horas en el curso de una vida, pero bastaron para clausurar un 
ciclo en la historia de Chile, y marcar profundamente la evolución posterior del país. 

 
El consenso del 20 
 

En general, solemos recordar a Allende por esas horas decisivas y por los apenas mil 
días de su gobierno. Pero no debemos pasar por alto que él fue protagonista central de 
buena parte del siglo 20 chileno. Por supuesto, quisiera poder rastrear los signos de nuestros 
tiempos hasta esos años, hasta 100 años atrás, pues seguramente de entonces, y de mucho 
antes, vienen las corrientes y los vientos que nos han traído hasta el lugar en que estamos. 
Pero mis herramientas, como sociólogo, son las del tiempo corto, y no voy a pretender jugar 
al historiador, que para eso hay muchos y muy buenos.  

Sólo quisiera anotar que, si se observa el tipo de orientación de Chile desde los años 
treinta hasta el golpe de Estado de 1973, lo que se concluye es que la imagen (o fantasía) 
que guió la conducta de su clase dirigente, tanto política como intelectual, empresarial, 
sindical, militar y religiosa, fue un modelo de desarrollo del que Allende fue un actor 
político clave. Fue un modelo que él contribuyó a forjar, no uno que (como tantas veces 
hemos debido escuchar) se habría encargado de destruir. Porque el ideario de Allende 
también estaba estructurado en gran parte en torno a los mismos fundamentos que —
siguiendo la clasificación clásica de Aníbal Pinto—, constituyeron los tres pilares de ese 
modelo vigente a lo largo del siglo 20: la industrialización apoyada por el Estado y 
orientada a la economía doméstica, un sistema político en lenta pero gradual expansión, y 
la incorporación de nuevos grupos sociales al sistema: léase clases medias, trabajadores, 
campesinos y, finalmente, marginales urbanos.  

Más aún, a partir de 1929, todas las corrientes políticas, de izquierda, de centro y de 
derecha, coincidieron en ese modelo y en su estrategia de desarrollo. Sus diferencias no eran 
más que variaciones sobre la forma de combinar sus tres componentes básicos. Y fue un 
modelo bastante exitoso, que le permitió a Chile desplegar una historia de logros en el 
concierto latinoamericano, con su incipiente industrialización, un sistema democrático 
notablemente estable y la ausencia de crisis sociales de envergadura, por lo menos hasta la 
década de los sesenta.  

No todo fue miel sobre hojuelas, obviamente. El crecimiento económico fue 
mediocre, especialmente si se tiene en cuenta el explosivo aumento de la población en el 
período 1920–60, en particular aquélla ubicada en áreas urbanas. Esto es lo que explica, 
básicamente, el escaso avance del ingreso per cápita en el período. Y esta mecánica del 
crecimiento —o no crecimiento— económico tenía, además, un sello propio de esos 
tiempos: se consideraba generalizadamente que la salida a las épocas de constricción 
económica era responsabilidad neta del Estado.  

Así, inspirada en el ejemplo de la Europa del la post-guerra y en el “new deal” 
estadounidense, la clase dirigente chilena empleó al Estado para alcanzar el objetivo de la 
industrialización. Y junto con eso, cerró las puertas a la economía del exterior para proteger 
a la incipiente industria nacional, mientras buscaba crear un mercado doméstico. Es lo que 
se llamó el “modelo de sustitución de importaciones”. Como señala Arturo Valenzuela, en 
los años sesenta “el Estado ejercía un rol más importante en la economía nacional que en 
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cualquier otro país de América Latina, con la excepción de Cuba”, pues era el que “trazaba 
el curso del crecimiento económico e intervenía en la fijación de precios”. 

Un Estado robusto como ése requería un sector público también fuerte. Muy a la 
usanza europea, se creó un poderoso núcleo de altos funcionarios y ejecutivos que 
respondían a los intereses institucionales del Estado antes que a los gobiernos de turno, y 
que gozaban de gran estabilidad en sus puestos. La clase empresarial, por su parte, mantenía 
estrechos vínculos con el gobierno, sea para protegerse de la competencia foránea mediante 
aranceles, o para obtener tarifas y precios adecuados, o conseguir subsidios. Los gremios 
empresariales participaban en los directorios de las grandes empresas y de los entes estatales 
orientados a la promoción productiva (como la Corfo), y ejercían una fuerte influencia en el 
diseño de las políticas económicas.  

En este marco, sí se hicieron esfuerzos a favor de la industrialización del país. Pero 
ellos no tuvieron la fuerza suficiente para ampliar las perspectivas de la economía chilena, 
que hasta 1973 siguió basándose fuertemente en la exportación de materias primas, en una 
especie de “colonialismo” económico respecto de las naciones desarrolladas. Esto explica su 
inestabilidad —dependía nítidamente de mercados externos—, que se tradujo en breves 
períodos de auge seguidos de otros de depresión.  
 
Los procesos de inclusión 
 

En la construcción del Chile siglo 20 a que me estoy refiriendo, ahora desde el punto 
de vista de la sociedad, un hecho fundamental fue la explosiva concentración de la 
población en las grandes urbes: pasó del 49 por ciento del total en 1930, al 70 por ciento en 
1970. Esta situación tuvo profundas repercusiones en la estructura social, entre las cuales no 
fue menor la generación de mayores posibilidades de organización y de movilización. Se 
produjo un robustecimiento del sindicalismo, basado tradicionalmente en las clases medias 
urbanas (especialmente funcionarios públicos) y en los trabajadores fabriles y mineros. De 
hecho, hacia 1970 la tasa de sindicalización alcanzaba a 23 por ciento de los empleados, 
incluyendo a los campesinos, que durante los años sesenta se sindicalizaron masivamente. 
A esto hay que sumar las organizaciones territoriales, como juntas de vecinos, centros de 
madres, clubes juveniles, etcétera, que tuvieron un crecimiento explosivo en la década de los 
sesenta. 

En suma, los grupos sociales emergentes, que exigían una mayor participación en los 
beneficios del sistema, se fueron organizando y movilizando. Este proceso, sin embargo, no 
se hizo en Chile contra el Estado, sino desde el Estado, que ejercía un rol clave en las 
negociaciones colectivas en el nivel de la empresa, y que bajo Frei Montalva promovió la 
organización sindical campesina y la vecinal. 

Y no sólo la participación social se fue ampliando, también lo hizo la participación 
política formal. Si hacia 1925 la participación electoral era escasa, pues se reducía a los 
hombres alfabetos mayores de 21 años, ella fue creciendo gradualmente, primero con la 
incorporación de la mujer en 1952 (aunque la ley fue aprobada en 1949), luego con la 
eliminación de los “pactos electorales” y la simplificación del registro y las papeletas en 
1962, y finalmente con la incorporación de los analfabetos y menores de 18 años en 1970. 
Esto permitió que entre 1961 y 1970, el electorado pasara del 16 al 28,3 por ciento de la 
población total.  

En general, entonces, el rostro político del Chile que va de los años 1930 a 1973 
también tuvo una impronta típicamente europea. Así lo dicen sus instituciones democráticas 
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relativamente estables, la alternancia en el poder, el peso político de los numerosos 
sindicatos, asociaciones profesionales y gremios, un fuerte debate intelectual a través de una 
prensa libre, por nombrar sólo algunos de sus rasgos. Y a ellos habría que agregar algo de no 
menor peso, como un Poder Judicial independiente del Poder Ejecutivo, pero que nunca fue 
un impedimento para que las mayorías políticas implantaran sus reformas —eso a 
diferencia de lo que ocurre Estados Unidos—.  

En este período, años 30 a 73, Chile mantuvo, además, un rasgo que lo caracteriza 
desde la Colonia: una estructura del Estado altamente centralizada, que dejaba mínimos 
márgenes de autonomía a las provincias o comunas para desarrollar políticas propias. Y 
otro que es peculiar de Chile en el concierto latinoamericano: un sistema de partidos fuerte 
e institucionalizado. Esto permitió “el cuasi monopolio de la actividad política y de los 
puestos del sistema político por parte de una elite partidista dedicada a la política como 
profesión”, como indica Yocelevski. Los partidos políticos estaban presentes en todos los 
intersticios de la sociedad: Parlamento, gobiernos comunales, reparticiones públicas, 
sindicatos, organizaciones de industriales y terratenientes, prensa, instituciones de 
enseñanza, organizaciones vecinales, organizaciones de artistas e intelectuales, etcétera. 
Este panorama presentaba una “sorprendente la similitud” con Europa, y “particularmente 
con el sistema existente en Francia durante la Tercera y la Cuarta Repúblicas”, como lo 
hiciera notar Federico Gil en su célebre libro sobre el sistema político chileno. 

Durante gran parte del siglo 20, los partidos de centro y de izquierda, con el respaldo 
de los centros mineros y las ciudades y el apoyo del movimiento sindical, fueron actores 
centrales en el auge y caída de coaliciones y gobiernos. Desplegaron grandes 
movilizaciones, como las que se realizaron a fines de los años veinte y mediados de los 
cincuenta, provocando con ellas importantes giros del escenario político.  

Los partidos Comunista y Socialista fueron parte del gobierno, primero a través del 
Frente Popular en la administración de Aguirre Cerda entre 1938 y 1941, y después en 
forma accidentada y parcial (vía alguna fracción socialista) casi hasta 1958. Por su parte, el 
Partido Radical, de una u otra manera, estuvo en el gobierno hasta 1964, y a partir de 
entonces y hasta 1970, el Ejecutivo estuvo en manos de un partido de centro católico 
reformista, el Partido Demócrata Cristiano. Así, el sindicalismo, la izquierda y el centro 
laico y católico ejercieron una influencia decisiva en la definición de las políticas públicas 
del período. Todo esto, con un tinte muy semejante al panorama europeo de la época, 
influyó decisivamente para darle al Chile del siglo 20 un sesgo socialmente progresista. Y en 
todo ello siempre estuvo presente la figura incansable de Salvador Allende, ya sea en la 
fundación del Partido Socialista en los años treinta, o como diputado del Frente Popular por 
Valparaíso y Aconcagua, como ministro de Salubridad de Aguirre Cerda, como senador 
desde 1945 a 1970, incluso en la presidencia del Colegio Médico o con sus cuatro 
candidaturas a la Presidencia de la República.  
 
El “sueño europeo” 
 

Así, a mediados del siglo 20 se había logrado levantar una suerte de Estado-
Proveedor o de Bienestar inspirado en el ejemplo europeo —aunque, a diferencia de aquel, 
el chileno atendía sólo las demandas de los sectores urbanos, y en especial de las clases 
medias, dejando en la marginalidad más extrema el mundo campesino—. En esta línea, se 
creó un sistema público de educación que, en el curso de los años, se fue expandiendo 
gradualmente, siguiendo un modelo muy francés: vertical, formal, centrado en la 
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instrucción. Se creó también —y en esto Allende tuvo una participación directa— un 
sistema de atención de salud estatal igual para todos y se puso en marcha un sistema de 
previsión social de tipo colectivo o solidario administrado por el Estado. Se instauró un 
Código del Trabajo extremadamente rígido, con muchas prerrogativas en manos del Estado, 
entre ellas un rol clave en las negociaciones colectivas en el ámbito de la empresa. El Estado 
asumió, asimismo, un papel activo en materia de vivienda para cubrir el déficit provocado 
por los procesos migratorios, con marcados esfuerzos para evitar la segregación de la 
ciudad. A fines de los sesenta, el Estado incluso asumió como propia la creación de la 
televisión, tomando otra vez como ejemplo —aunque con variaciones, como fue la de 
incorporar a las universidades— el modelo público de la Europa de entonces. Todo esto fue 
creando una burocracia pública numerosa y bien organizada que, amparada en la nobleza 
de su rol, ejercía una gran influencia en la política chilena. 

Las condiciones que hicieron posible el proto-Estado de Bienestar chileno fueron, 
finalmente, muy semejantes a las que concurrieron en el caso de Europa continental: 
sistemas electorales proporcionales, movimientos sindicales fuertes, partidos de izquierda y 
de centro católicos, poderosos e influyentes, Estados altamente centralizados y un Poder 
Judicial independiente, pero sin potestades para imponer su punto de vista al poder político. 
El sistema institucional se concebía orientado a promover la igualdad, no la libertad 
individual. Se dejaba al Estado la responsabilidad de promover la integración de la 
población al sistema, tanto desde un punto de vista jurídico-institucional como laboral-
económico. Por ende, el sistema de protección y movilidad social se basaba preferentemente 
en la acción colectiva dirigida a conseguir la atención del Estado. De aquí la importancia de 
la política y de los partidos, así como del sindicalismo y la organización vecinal, entre otras. 
Imperaba, además, una concepción según la cual no era en la economía ni en el consumo, 
sino en la educación y la cultura, donde se medía el éxito y el prestigio de las personas. 
Todo ello iba de la mano con la diseminación de una cierta cultura popular de tinte 
igualitarista. 

El mundo intelectual y artístico de la época, vinculado estrechamente al ámbito 
público, significó un enorme apoyo a las fuerzas progresistas que dieron forma al Estado de 
Bienestar chileno en el período 1930–73. Pero hubo dos instituciones de primera 
importancia en este proceso, y a las que no siempre se destaca lo suficiente: las Fuerzas 
Armadas y la Iglesia Católica. Las primeras, en 1924, impusieron una serie de reformas 
sociales que resultaron clave para la constitución del Estado de Bienestar chileno. En cuanto 
a la Iglesia Católica, ya desde el siglo 19 conjugó una posición doctrinal conservadora con 
un fuerte compromiso social, orientado a la protección de los más desvalidos y a la 
promoción de la educación; y en el siglo 20, influenciada por la doctrina social, dio la 
espalda a las posiciones pro-oligárquicas y políticamente conservadoras, y abrazó sin 
ambages los proyectos sociales impulsados por el centro y la izquierda. 

El “sueño chileno” de entonces era, pues, una sociedad fundada en un Estado que 
premiaba el mérito con un apoyo generoso, proveía educación, salud y previsión, protegía a 
los individuos de las fatalidades y, a la vez, regulaba el mercado para defender el bien 
común; una sociedad donde los poderes religiosos no resistían sino que se sumaban al 
avance de la lógica secular y republicana, donde la cultura se hacía cada vez más liberal y 
donde la democracia iba avanzando más allá de lo “formal”. 

Tal parecía ser “el alma de Chile”, quizá una construcción mental tan abstracta y 
desmaterializada como su bandera o su escudo o su “cielo azulado”. Pero en la cual 
creímos. 
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Desgaste y tensiones 
 

Poco a poco, sin embargo, el modelo de tipo europeo que imperó en Chile desde los 
años treinta del siglo pasado fue mostrando signos de desgaste. Un desgaste paulatino, 
quizá subterráneo, no fulminante —“en Chile no pasan esas cosas”, solíamos inventarnos 
ante las catástrofes de países vecinos—, pero que fue avanzando hasta estallar en una crisis 
cuya primera señal se tuvo en 1970, con el estrecho triunfo de Allende en las elecciones 
presidenciales y el intento de evitar su asunción mediante una asonada cívico-militar. La 
segunda y definitiva señal de ese desgaste fue el golpe de Estado de 1973. 

La visión que se ha difundido, tanto en el pensamiento de izquierda como en el 
neoliberal pos-73, es que el origen del agotamiento del viejo modelo histórico, la raíz de su 
desgaste, fue el escaso dinamismo de su economía. Lo que habría fallado habría sido un 
determinado tipo de desarrollo capitalista que, al no generar el necesario dinamismo de la 
economía, precipitó —como en la teoría del dominó— tensiones sociales y políticas que 
acabaron con la democracia. Pero esto no es evidente. El ritmo de crecimiento del país no 
fue brillante (en especial, como decía, si se tiene en cuenta el explosivo aumento de su 
población), pero su economía nunca dejó de crecer. Es más, en la segunda mitad de los 
sesenta, en la primera etapa del gobierno de Frei Montalva, el desempeño económico de 
Chile fue bastante satisfactorio y equilibrado. Sólo a partir de 1968, en parte por efecto de 
una aguda sequía que generó escasez de alimentos, se detonó una inflación galopante, 
desequilibrios serios en la balanza de pagos y un crecimiento mediocre. Pero nada de esto 
justifica la leyenda negra respecto de la incapacidad intrínseca de la economía chilena del 
siglo 20 para sostener la integración social y la expansión democrática. Es una leyenda 
curiosamente creada a dos manos —al alimón, como se dice en el toreo— por una izquierda 
ganosa de achacar todos los males al capitalismo dependiente para precipitar su derrumbe, y 
una derecha neoliberal interesada en tirar a la hoguera un modelo capitalista de corte 
europeo.  

La verdad sea dicha, el desgaste del modelo de desarrollo imperante en Chile en gran 
parte del siglo 20 no habría obedecido tanto a una inercia propia de su naturaleza, como a 
voluntades políticas. Pero no sólo a eso. También es necesario tener en cuenta ciertas 
dimensiones sociológicas. La primera es la presión demográfica, ya mencionada antes. La 
segunda es la demanda de grupos sociales excluidos. Amparados en sus recién adquiridos 
derechos democráticos y en el discurso integracionista de la clase dirigente, exigían un 
puesto en la mesa para participar de los beneficios del desarrollo. Sus demandas iban 
dirigidas hacia el Estado, que en el modelo en cuestión aparecía como el gran garante y 
benefactor. Por lo mismo, al secular conflicto entre trabajadores y capitalistas se agregó un 
conflicto mucho más amplio: el que se dio entre los grupos incorporados al sistema (que 
incluía a los trabajadores y las clases medias), y aquellos marginados del mismo, como los 
campesinos y los pobres urbanos. Éste es un período en que, como observa María Angélica 
Illanes, “el pueblo pasó a ser el tema central de la sociedad chilena”. 

Ahora, tampoco es justo achacar a la movilización social la causa de la crisis que 
terminó con el colapso del sistema político chileno a comienzos de los setenta. Como ha 
señalado Arturo Valenzuela, “la crisis política se inició antes que la movilización social de 
los grupos nuevos y la más peligrosa contramovilización de los intereses establecidos. (…) la 
movilización en Chile, más que la causa de una crisis inminente, fue un síntoma de una 
crisis al interior de la política chilena”. 
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En lo político, lo que se produjo fue un entrabamiento progresivo de la capacidad de 
negociar y alcanzar acuerdos por parte de los partidos. El alejamiento de las prácticas 
aliancistas, que llegó a su clímax en los años sesenta, es congruente con el elevado grado de 
polarización ideológica que alcanzó la política chilena (y no sólo la chilena) a fines de los 
sesenta, y que condujo a una imposibilidad creciente para constituir mayorías de gobierno. 
Y esta polarización no fue algo que ocurriera únicamente a nivel de las cúpulas políticas, 
sino que se filtró y extendió casi diría a lo largo y ancho de nuestra sociedad. Se filtró y 
agudizó hasta llevar a una creciente legitimación de la violencia política, especialmente en 
la izquierda, a través del MIR y de sectores del Partido Socialista. En esto tuvo un enorme 
impacto la Revolución Cubana, que —como señalara Tomás Moulian—hizo concebir la 
opción armada ya no como una cuestión instrumental, sino “como gesta épica, como 
sacrificio y entrega de sí, conectándose con las profundas raíces católicas de la cultura 
latinoamericana”.  

En fin, en medio de estos desencuentros y polarizaciones, a fines de los años sesenta 
y comienzos de los setenta terminó el tácito acuerdo existente hasta ese momento en torno 
al modelo europeo, y se impuso en su lugar la idea (compartida, otra vez, por izquierda, 
centro y derecha) de que aquél estaba agotado, que había que abandonarlo y partir con algo 
nuevo, oportunidad que cada tercio aprovechó para sacar a relucir su propia y exclusiva 
fórmula destinada a “sacar el país adelante”. El mesianismo se expandió como la peste, 
mientras la cultura de transacción, negociación y búsqueda de acuerdos entre los partidos se 
deslegitimó al extremo. Colapsó, entonces, cualquier espacio para construir coaliciones 
capaces de sostener un gobierno de mayoría, con la fuerza necesaria para hacer frente a las 
tensiones sociales, económicas y políticas de la época. Esta es una época marcada además 
—no hay que olvidarlo— por la intensificación de la guerra fría, cuyos dos grandes 
protagonistas, Estados Unidos y la Unión Soviética, hicieron de Chile un escenario 
simbólico para su lucha, un campo de experimentación que no querían que se les fuera de 
las manos. 

Así se llegó a la elección presidencial de 1970. Las tres fuerzas clave (derecha, centro 
e izquierda) rechazaron cualquier posibilidad de alianza para construir una mayoría. Se 
terminó entonces con el triunfo de Allende, con apenas 36 por ciento de los votos. 

 
Allende Presidente 
Mirado así, Allende no fue el origen, sino la expresión de los vientos de crisis que ya 
azotaban el modelo histórico chileno. Los cambios estructurales que su gobierno se propuso 
ya estaban en el ambiente y habían sido incluso promovidos desde la propia Democracia 
Cristiana, primero a través de la “revolución en libertad” de Frei Montalva, y luego a través 
del programa de su candidato en la elección de 1970, Radomiro Tomic. En el fondo, el de 
Allende no era en verdad un programa destinado a cambiar drásticamente la ruta histórica 
que seguía la sociedad chilena. Se trataba más bien de una radicalización del modelo de 
capitalismo europeo al cual se había orientado Chile durante la primera mitad del siglo 20, 
con su reforzamiento de la injerencia del Estado en todos los aspectos de la vida nacional, 
desde la economía y el mercado a la educación, salud y previsión, y su paralela promesa de 
superar las desigualdades sociales... las mismas —por otra parte— que nos siguen penando 
hasta hoy. 

La tarea de Allende era difícil, considerando que debía desarrollarla a partir de un 
gobierno que había estado lejos de obtener mayoría en la elección presidencial y que 
tampoco la tenía en el Congreso. No obstante, inicialmente su programa pareció funcionar. 
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Incluso su popularidad y el respaldo a la Unidad Popular (UP) fueron en alza. Pero hacia 
1972 surgieron los problemas: aumentaron las presiones para acelerar los cambios, las 
tomas de industrias provocaron el caos en el mundo productivo, se redujeron la inversión y 
las reservas externas, la inflación se disparó y comenzó la escasez de productos básicos. Esto 
último no era un drama para los grupos más pobres, que jamás habían tenido acceso a los 
niveles de consumo que les ofreció la UP, pero sí lo fue para los sectores medios, que 
vivieron el desabastecimiento como una tragedia que afectaba su estatus y su estabilidad. 
Fue así que la clase media —que había mirado con simpatía a Allende— comenzó a darle la 
espalda. 

En ese contexto de crisis económica y polarización política, que se daban en el 
contexto de las altas expectativas que el gobierno de Allende había despertado en tanta 
gente, la movilización social se masificó y radicalizó. Las huelgas, tomas y manifestaciones 
callejeras se hicieron pan de cada día, provocando el caos en la vida cotidiana de la 
población. El sistema político, ideologizado en extremo, ya era completamente incapaz de 
apaciguar o canalizar estas movilizaciones. El que podría haber sido punto de equilibrio 
entre los polos opuestos, el centro político democratacristiano, veía con angustia su propia 
erosión, tensionado por el conflicto entre sus corrientes más “izquierdistas” y “derechistas”. 
Las relaciones del Ejecutivo con el Parlamento y el Poder Judicial se iban haciendo cada 
vez más tirantes. Estados Unidos intentaba por todos lo medios derrocar a Allende, 
mientras Fidel Castro hacía lo imposible por extremar las contradicciones para provocar 
una salida revolucionaria. Y todo aquello ocurría mientras Allende cavilaba ante el dilema 
de seguir su intuición y adoptar un estilo reformista de corte socialdemócrata acorde con su 
propio programa de gobierno, o seguir la moda del momento y las recomendaciones de 
Fidel Castro, e incorporar un estilo de tipo revolucionario. Allende nunca resolvió del todo 
ese dilema. 

De hecho, intentó defender su tesis de una “transición democrática” al socialismo. 
Como sabemos, buscó incluso el apoyo de las Fuerzas Armadas, de la Iglesia Católica y, 
por su intermedio, de la Democracia Cristiana. Para la DC era difícil un acuerdo, pues se 
veía presionada por su propia base electoral, que abandonaba el centro para refugiarse en 
posiciones más derechistas.  

No hay que olvidar que entre el final del gobierno de Frei Montalva y comienzos del 
de Allende, la Democracia Cristiana había sufrido el desgajamiento de sus sectores más 
cercanos a un entendimiento con la izquierda, primero con el surgimiento del Mapu y 
después con el de la Izquierda Cristiana. Este factor desempeñó un papel nada de 
despreciable en las dificultades para alcanzar un entendimiento entre la UP y la DC; aunque 
hay que recordar —de contramano— que ese hijo de la DC que fue el Mapu proporcionó a 
Allende un caudal de votos que quizá fue clave en su ajustada victoria de 1970, así como un 
conjunto de “cuadros” que ejercieron roles relevantes en su gestión gubernamental.  

De ese clima de tensiones que afectaban tan directamente a la DC, sin embargo, es 
necesario rescatar que en varias ocasiones le propuso a la Unidad Popular acercamientos 
destinados a evitar una mayor polarización. Y que tales iniciativas enfrentaron el rechazo de 
la mayoría de los partidos agrupados en la UP, que creían que agudizando las 
contradicciones se podría conseguir más respaldo electoral y avanzar más rápido. Pero no se 
avanzó más rápido –como se vino a aprender después.  

Allende, en suma, nunca fue a fondo con su estrategia reformista, como en su 
momento (aprendiendo de la experiencia del propio Allende) lo hizo un Enrico Berlinguer 
en Italia; o después, pero ya sin el peso de la guerra fría, un Felipe González en España. 
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Allende temió verse obligado a hacer concesiones a la oposición centrista, lo que hubiese 
significado la ruptura del Partido Socialista y el fin de la Unidad Popular.  

En su conjunto, estas situaciones terminaron por abrir las puertas al golpe de Estado 
de septiembre de 1973, que puso fin trágicamente al sueño de un modelo de desarrollo de 
tipo europeo. Trágico fin que —hay que decirlo— quizá no significó para parte de la 
izquierda chilena e internacional una dramática frustración de sus expectativas, pues el 
golpe contra Allende ponía de manifiesto la imposibilidad de un socialismo democrático y 
daba un sello de legitimidad al formato revolucionario de tipo castrista. Y esto era quizá 
precisamente lo que muchos izquierdistas, en Chile y en el mundo, querían probar. De allí 
que —como señala Slavoj Zizek— Allende se transformara para las izquierdas en un “héroe 
negativo”, cuya muerte “esperábamos secretamente” para confirmar que “su proyecto 
estaba destinado al fracaso”. 

Un fracaso marcado, esta vez literalmente, a “sangre y fuego”.  
Hubo sangre y fuego, sí, pero también recordemos que las Fuerzas Armadas no se 

entrometieron motu proprio. Fue la sociedad civil y los actores políticos quienes las instaron a 
intervenir ante una situación de caos económico, social y político que amenazaba con 
terminar en una violencia generalizada. Ciertos sectores (entre ellos el propio Allende) 
buscaron que las Fuerzas Armadas actuaran a favor del gobierno, mientras otros (la 
oposición política y el gobierno norteamericano) lo hacían para que interviniesen para 
derrocarlo. Pero todos, desde la izquierda a la derecha, en 1973 tenían sus ojos puestos en 
ellas, lo que evidenciaba el alto grado de deslegitimación que había alcanzado el sistema 
político. 
 
El “sueño americano” 
 

La forma como se desplegó el golpe de Estado marcaría a Chile por un tiempo largo, 
que aún no termina del todo. El hecho de bombardear y atacar militarmente La Moneda, el 
símbolo de la democracia chilena, y que Allende muriera defendiéndola, selló un punto de 
quiebre. A esto siguió la pe rsecución de los partidarios de la Unidad Popular, así como de 
los dirigentes sindicales y sociales que con sus movilizaciones habían amenazado los 
derechos de propiedad. Luego se hizo necesario justificar históricamente todo lo que había 
ocurrido y seguía ocurriendo, que a los ojos del mundo eran actos de barbarie. Pinochet 
necesitó un relato que le diera sentido de gesta a actos que, al desnudo, eran injustificables. 
Y después de un primer período de confusión y ambigüedad, el gobierno militar encontró 
esa justificación histórica en el cambio radical del modelo de desarrollo que Chile había 
venido siguiendo desde los años treinta.  

Con el respaldo intelectual de un grupo de jóvenes economistas formados en la teoría 
neoliberal de cuño estadounidense, a mediados de los años setenta el nuevo régimen declaró 
fenecido el modelo de desarrollo que la clase política chilena había tenido como paradigma 
inspirador por más de cuarenta años. La industrialización vía sustitución de importaciones, 
la participación central del Estado en el desarrollo económico, la integración social de los 
grupos marginados y la ampliación de la democracia, pasaron a la categoría de ilusiones 
abortadas, surgidas de la imaginación delirante de la izquierda, y no del consenso nacional 
del período y de la intervención de las propias Fuerzas Armadas en los años veinte.  

En sustitución de aquella ruta histórica que miraba hacia Europa, el régimen 
pinochetista planteó un nuevo rumbo, un nuevo proyecto nacional, del cual podría reclamar 
la paternidad: fundar en Chile un modelo de sociedad de tipo estadounidense. Su modelo —
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que llegó a hacérsenos “natural”, aunque ahora es revisado en el mundo entero a raíz de la 
crisis económica mundial que estalló a partir de Wall Street— apuntaba a una 
reestructuración total en lo económico, con la reducción a un mínimo de la participación 
del Estado en el campo productivo y laboral, la liberalización del mercado de trabajo y la 
promoción de soluciones de mercado en áreas sociales como la educación, la salud y la 
previsión, entre otras. Para el nuevo régimen, implantar este nuevo orden —“que salvaba a 
Chile del comunismo”, como proclamó una y otra vez— justificaba con creces la violencia 
del golpe y la muerte del Presidente Allende en La Moneda.  

Con el tiempo —y en otro rasgo peculiar del caso chileno—, la dictadura militar se 
planteó institucionalizar sus nociones del orden político en una nueva Constitución. Así 
como en lo económico y social se había implantado un nuevo modelo, en lo político se 
trataba de fundar un nuevo orden constitucional. En lo esencial, esta Carta consagraba el 
respeto a la propiedad privada y a las libertades individuales como eje del orden político. 
Adoptaba, así, la lógica estadounidense, según la cual la libertad es autonomía, la 
autonomía es propiedad, y ambas se protegen limitando al máximo la acción del gobierno, 
todo lo cual está en las antípodas del tipo de ordenamiento constitucional que tuvo Chile 
entre 1925 y 1973. 

El resultado de todos estos cambios fue la consolidación, ya a fines de los ochenta, 
de una sociedad nueva. Una sociedad donde la cohesión no reposa en la capacidad 
integradora de la estructura jurídica o económica del Estado, sino en la autonomía de los 
individuos y la libertad de los intercambios económicos. Donde el sistema institucional no 
se hace cargo de promover la igualdad o la solidaridad, sino exclusivamente de la 
protección de la propiedad privada y los derechos individuales. Donde opera una economía 
abierta, regulada por el mercado, basada en la empresa privada y con una mínima y ultra 
vigilada participación del Estado. Donde los programas de protección social abdican de su 
vieja vocación universalista, y se orientan focalizadamente a combatir la pobreza. Donde la 
movilidad social ya no se apoya en el Estado, sino que depende exclusivamente del esfuerzo 
individual y el apoyo familiar. Donde el Estado se repliega en todos los planos, y se 
relaciona con la ciudadanía por canales técnicos antes que políticos. Donde la población 
toma distancia de la política, pues ésta objetivamente constituye una pieza menos relevante 
en los engranajes que mueven la vida de las personas. Donde la biografía e identidad de 
cada cual se autonomiza de la pertenencia a grupos o corporaciones. Donde el fracaso es un 
problema de cada cual y no de un sistema frente al cual se puede protestar, y ante el cual 
sólo se cuenta con la familia como red de protección. En fin, donde se expande 
cotidianamente una cultura individualista, racional, pragmática, que hace del consumo la 
plataforma fundamental de la identidad y la realización de cada uno. 
 
Miedo, confusión y reconstitución 
 

¿Cómo logró imponerse, después de 1973, este nuevo rumbo, este giro radical en la 
forma de organización de la sociedad chilena? ¿Cómo este vuelco hacia el “sueño 
americano”, que para muchos fue una pesadilla, pudo hacerse realidad?  

Como decía antes, pienso que sin el sacrificio de Allende, esta revolución no hubiese 
tenido lugar. El giro hacia un modelo estadounidense no estaba en los planes de Pinochet o 
de las Fuerzas Armadas antes del 11 de septiembre de 1973. Pero con La Moneda en llamas 
y el espectro de Allende a sus espaldas, había que realizar una revolución a la altura de la 
tragedia, y nada mejor que romper con el rumbo económico, social y político que traía el 
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país hasta 1973. Fue el Presidente Allende, con su porfía y heroísmo, quien forzó el giro 
desde una mera restauración que habría pasado sin pena ni gloria como una interrupción 
cruenta, pero transitoria, de la democracia chilena, a la revolución del orden económico, 
político y social chileno. A la hora de los homenajes, por lo tanto, él bien podría reclamar 
un paradójico lugar entre los padres de aquel cambio de rumbo que sacó a Chile de su ruta 
histórica y lo puso —hasta el día de hoy— tras el “sueño americano”. 

 Obviamente que el miedo —un miedo que por mucho tiempo fue el aire mismo que 
se respiraba en el país— desempeñó un papel decisivo en la imposición del nuevo orden.  

Estaba, por supuesto, el miedo a la represión. Pero también ayudó el miedo a vivir 
nuevas frustraciones como la experimentada por todos los que habían estado con Allende, o 
el pavor a volver a una situación de caos como la de 1973. Estaba, indudablemente, el 
miedo de la derecha y del empresariado a una “vuelta a la UP”, que los condujo al respaldo 
incondicional a la dictadura, incluyendo la violación de los derechos humanos. En las clases 
medias había miedo también a que el debilitamiento de Pinochet detonara una rebelión 
violenta de los sectores populares, como pareció ocurrir con las “protestas” de comienzos de 
los ochenta. Fue así, entonces, que el miedo, un miedo crudo y casi ancestral, se desempeñó 
como el gran aliado de la obra refundacional de la dictadura. Y hasta que no resurgieron 
palabras como “solidaridad” y “reconciliación”, parecía no haber cómo enfrentarlo.  

Tampoco parecía haber un discurso viable que ofreciera alguna alternativa a la 
propuesta de Pinochet y su equipo económico. El discurso refundacional de Pinochet 
ensamblaba además con cierto sentido común: que la crisis del 73 tenía causas profundas, y 
que había que aprovechar la violencia del golpe militar para encararlas. En el nivel 
ideológico, en suma, el “sueño americano” no tuvo oposición lo que facilitó enormemente 
su implantación. 

El centro democratacristiano fue incapaz, hasta los años ochenta, de articular un 
discurso alternativo, afectado como estaba por serias divisiones internas y el deseo de evitar 
una nueva ruptura, al estilo de las que había vivido a fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta con la ecsición del MAPU y la Izquierda Cristiana. 

El caso de la izquierda es diferente. De inmediato se plantó en frontal oposición al 
régimen militar, en lo que pesó fuertemente el sacrificio de Allende. Así como forzó a 
Pinochet a emprender un proyecto revolucionario que justificara su muerte en el ataque a 
La Moneda, la muerte de Allende obligó a la izquierda a descartar cualquier asomo de 
conciliación con el nuevo régimen, o incluso de pasividad frente a él. 

Pero más allá de sus intenciones, lo cierto es que la izquierda sobrevivía apenas en 
medio de la persecución, situación que la incapacitaba para cuestionar o hacerle frente 
seriamente al nuevo régimen. Tenía sobre sus espaldas, además, las divisiones y el fracaso 
del gobierno de la Unidad Popular, que habían desencadenado el caos y luego la violencia 
del golpe: esto le restaba legitimidad para plantear una alternativa. Internamente estaba 
dividida entre quienes leyeron el 11 de septiembre como prueba del fracaso de una vía 
reformista y democrática, y los que lo interpretaron como prueba del fracaso de un discurso 
maximalista y revolucionario que impidió negociar una solución con la Democracia 
Cristiana. 

Para nosotros, la gente de izquierda, el 11 de septiembre de 1973 fue un quiebre que 
afectó nuestras vidas profundamente. Vinieron años de dolor, desconcierto y desamparo, 
volcados casi exclusivamente a la sobrevivencia. El horror del golpe y de la represión era un 
buen caldo para el cultivo de una visión maniquea, que imputaba toda la responsabilidad de 
la crisis de la democracia al "imperialismo", a la "reacción" y a los "militares golpistas". Esto 
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recién vino a superarse a fines de los años setenta. A partir de entonces, la reflexión de la 
izquierda se orientó a poner al desnudo los límites y errores del proyecto y gobierno de la 
Unidad Popular, en particular su incapacidad para alcanzar un acuerdo de mayoría con la 
Democracia Cristiana. A todo esto hay que sumar que la izquierda chilena comenzó a 
perder sus referentes internacionales tradicionales, pues en ese entonces la izquierda 
mundial entraba en un proceso de fragmentación por la crisis del modelo comunista 
ortodoxo (en parte como efecto del ejemplo chileno), y surgían, entre otros, el 
eurocomunismo en Italia y el sindicato Solidaridad en Polonia. 

Así, la reconstitución de la capacidad de la izquierda chilena para levantar una 
alternativa al régimen militar fue muy lenta. Su gente se fue reagrupando en la defensa de 
las víctimas de la violación de los derechos humanos. Ahí trabajó codo a codo con la 
Iglesias cristianas. Los que venían del mundo laico aprendieron a conocerlas y respetarlas, y 
los que venían del mundo cristiano, a reconocerse nuevamente en ellas. La doctrina de los 
derechos humanos se fue así incorporando al núcleo mismo de la cultura de izquierda, una 
vertiente inexplorada hasta 1973. Algo similar ocurrió con la democracia: su quiebre, con 
todas las desgracias que trajo aparejadas, condujo a que la izquierda le reconociera un valor 
en sí misma, abandonando las tesis que le asignaban sólo un valor instrumental. 

Tuvo que correr mucha agua bajo los puentes y pasar largo tiempo antes de que la 
izquierda y la Democracia Cristiana fuesen capaces de reponerse de la pesadilla y levantar 
un discurso y una fuerza alternativa al “sueño americano” de los Chicago Boys y los 
militares. A nivel de las ideas ello se logró recién en los años ochenta, con la producción de 
los centros de investigación y reflexión independientes, muchos de ellos amparados por las 
iglesias cristianas. Y a nivel político esto se fue fraguando en espacios como el “grupo de los 
24”, la Alianza democrática, el Comité de Elecciones Libres, y en forma determinante, a 
través de procesos internos de los partidos, como fue la renovación y convergencia socialista 
y el movimiento que condujo a la democracia Cristiana a promover una alianza con el 
socialismo. Posteriormente, todo esto cristalizó políticamente en la Concertación.  

 
Allende y la Concertación 
 

La Concertación reunió a dos fuerzas —el centro democratacristiano y la izquierda 
socialdemócrata— que se enfrentaron duramente en el pasado. Ella nació (es bueno 
recordarlo) de la mano de la Democracia Cristiana. Porque la estrategia de transición 
pacífica a la democracia y la creación de la Concertación tuvieron su origen en la DC. La 
izquierda, que en los ochenta venía recién saliendo del horror y el desconcierto, se fue 
sumando a este camino con fuertes tensiones internas, pero la fuerza motriz la puso la DC.  

Muchos se han preguntado, a lo largo de estos 20 años, ¿qué explica la pervivencia 
de esa singular alianza representada en la Concertación? 

La Concertación se gestó en torno a la oportunidad que abrió el plebiscito efectuado 
en 1988; pero ella surge como respuesta a tres fracasos históricos. El primero y principal: el 
que condujo al fin de la democracia en 1973, que tuvo mucho que ver con la imposibilidad 
de encontrar un acuerdo entre el centro democratacristiano y la izquierda socialista y 
comunista. El segundo fracaso dice relación con la estrategia que prevaleció en la oposición 
a Pinochet hasta mediado los ochenta, según la cual era posible derrotar a la dictadura con 
la movilización social (las llamadas “protestas”). Y el tercer fracaso es el que se produjo a 
mediados de los ochenta, después de las protestas: el intento por derrocar al régimen por la 
vía de una insurrección armada o militar, y que condujo incluso al atentado contra Pinochet 
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en 1986. Así, la Concertación encarna, en la memoria histórica de los chilenos y chilenas, la 
lucha contra la dictadura y una transición pacífica a la democracia.  

Luego, la Concertación sigue vigente porque ha sabido dar, sin traumas, un giro más 
“incluyente” al modelo norteamericano, devolviéndoles su lugar a las políticas sociales —
fundamentalmente salud, educación y vivienda— y a los mecanismos orientados a la 
protección e inclusión de los grupos desfavorecidos 

Y last, but not least, porque ha sabido mantener una convivencia competitiva entre dos 
grandes corrientes históricas de la política chilena, el centro democratacristiano y la 
izquierda socialdemócrata, las que se han alternado casi matemáticamente la hegemonía de 
la coalición.  

En estos tres pilares radica el inmenso capital político de la Concertación, que le ha 
permitido permanecer veinte años en el gobierno. En ninguna otra parte del mundo existe 
una alianza permanente e institucionalizada entre las corrientes democratacristiana y 
socialista. Lo que se verifica es, más bien, una competencia fiera entre ellas por ganar para 
sí el respaldo de las clases medias y los sectores populares. Por lo mismo, no es extraño que 
analistas hayan interpretado la unión de estas dos corrientes en Chile como una anomalía, 
como el fruto efímero de una situación de emergencia, inevitablemente destinado a 
desaparecer. 

Sin embargo, contra todos los malos augurios y pronósticos, la Concertación se ha 
mantenido. Es más, ha encontrado la forma de renovarse, haciéndose cargo de los nuevos 
temas de la sociedad chilena de hoy, desde el crecimiento económico a la igualdad social, 
pasando por la innovación, la defensa de las minorías, la promoción de la diversidad y la 
protección del medio ambiente. Como si fuera poco, se dio el lujo de elegir a la primera 
mujer Presidenta de Chile, dando una señal de cambio sólo equivalente a la de 1990, 
cuando esta coalición de centro-izquierda lideró el tránsito a la democracia.  

Todo esto debiera conducir a mirar la Concertación con otros ojos: no sólo como el 
resultado de la lucha antiautoritaria y el plebiscito, sino como expresión de un fenómeno 
histórico mucho más profundo, en cuyo centro está la figura y el sacrificio de Salvador 
Allende. 

Hay una profunda continuidad, en efecto, entre la Concertación y la cultura de 
alianzas entre el centro y la izquierda que marcó parte importante del siglo 20 chileno, y que 
tuvo en Allende un protagonista crucial. Esa cultura de alianzas fue, de hecho, la base del 
impulso de las reformas políticas, económicas y sociales que permitieron la implantación de 
lo que aquí se ha llamado el “modelo europeo”. Pero el orden pactado sobre el cual se había 
sostenido tan largamente la república, se quebró en los tiempos de la polarización política 
de los años sesenta y setenta, cuando los efectos de la guerra fría se hacían sentir en toda 
América Latina. Entonces fracasaron todos los intentos por sobreponerse a ese clima y 
reponer el entendimiento entre la izquierda y el centro, incluso cuando la crisis de la 
democracia estaba ad portas. Trabajosamente, sin embargo, una vez terminada la guerra fría 
e internalizadas las lecciones de la crisis de la democracia en Chile por los diferentes actores 
políticos, con la Concertación se restableció la tradición política chilena de la alianza entre 
el centro y la izquierda en torno a un modelo compartido de desarrollo —el que Castells 
bautizara como “democrático liberal incluyente”. 

Si hay, por lo tanto, una excepción o anomalía histórica, ella no está en la unión 
entre estas dos corrientes, el centro y la izquierda, como se verifica hoy en la Concertación. 
Ella está, más bien, en el quiebre que se produjo entre ellas a raíz de la polarización 
ideológica de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. 
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Ninguna de las corrientes políticas que convergen en la Concertación está, con ello, 
traicionando su propia historia. Esto no es así para el socialismo de corte socialdemócrata, 
que en realidad nunca se sintió del todo cómodo en su alianza con el Partido Comunista, 
como ocurrió en la Unidad Popular. Y para la Democracia Cristiana, la Concertación 
continúa con una larga historia de trabajo con la izquierda vigente desde antes de 1964.  

De hecho, la DC llegó a proclamar a fines de los sesenta la necesidad de la “unidad 
popular”, lo que equivalía a tener un candidato único con la izquierda para las elecciones de 
1970. Tal tesis fue derrotada estrechamente en su Congreso de mayo de 1969 por la 
alternativa del “camino propio”, provocando de paso la escisión del sector “rebelde”, que 
formó el Mapu, para plegarse a la izquierda socialista-comunista. Pero no hay que olvidar 
que, después del estrecho triunfo de Allende en las elecciones de 1970, la DC lo respaldó en 
el Congreso Pleno frente al candidato de la derecha, Jorge Alessandri, para ser elegido 
Presidente de la República, resistiendo las más inusitadas presiones tanto internas y 
externas. Como señala en un libro-testimonio Patricio Aylwin, refiriéndose a este episodio: 
“Entre Alessandri y Allende, en ese momento preferí a Allende, porque creí que con su 
triunfo había posibilidades de seguir avanzando hacia un Chile más justo, más a tono con 
los tiempos, y que nosotros podríamos ser parte de esa tarea”. 

En suma, ni el socialcristianismo ni el socialismo democrático chilenos rompieron 
con su historia al unirse en la Concertación; al contrario, están reencontrándoses con ella y 
con su vocación. Ambas son corrientes progresistas que ya en el pasado habían colaborado 
y estado cerca de formar una coalición; que comparten una misma historia de éxito en los 
últimos veinte años, tanto en términos de la recuperación democrática como de las reformas 
al modelo de desarrollo; y que se sienten más cómodas trabajando juntas que haciendo 
alianzas con otras fuerzas.  

Este encuentro llamado Concertación no hubiese sido posible, sin embargo, sin la  
tradición política y la lección dejada por Allende: la protección de la democracia en su 
sentido más fundamental, y la perseverancia en hacerla cada día más incluyente, exigen ir 
más allá de los que quizá pueden considerarse “límites naturales” de personas e 
instituciones. 
 
Hacia una memoria compartida 
 

Mirando hacia atrás, es casi imposible eludir la sensación de que nuestra historia del 
último siglo sería difícilmente representable —si recurrimos al lenguaje del cine— por un 
“plano continuo”, y que casi obligatoriamente deberíamos recurrir a los más violentos 
“montajes” para representar las rupturas que le han ido dando la forma que tiene. O quizá 
sea que sólo a través de las crisis, las rupturas y los cambios se hacen relatables las historias 
—las personas felices no tienen historia, decía Simone de Beauvoir, y a lo mejor tampoco 
los países—. Pero el hecho es que los países también necesitamos relatar nuestras historias 
para que las cosas tengan sentido. Sobre todo cuando se trata de hechos tan violentos y 
disruptivos como los que nos llevaron hasta La Moneda en llamas y todo lo que ha 
sobrevenido desde entonces, con sus luces y sus sombras.  

Siento que el relato de esta historia aún nos pena como país, y sólo si nos 
adentramos en sus raíces, sabiendo cómo fue que nos sobrevino, quizás podamos hacer las 
paces con ella. Porque necesitamos siempre, y quizás muy especialmente en estos cambios 
de folio que marcan centenas de años, comprender la sociedad en que vivimos y sus 
cambios. A lo mejor decirnos, como dice Dickens, “fue el mejor de los tiempos, fue el peor 
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de los tiempos, fue la edad de la sabiduría, fue la edad de la locura, fue la primavera de la 
esperanza, fue el invierno de la desesperación…” 

Traigo todo esto a la conversación porque pienso que la conmemoración de los 100 
años del nacimiento de Allende ha vuelto a poner sobre el tapete un período histórico que 
no logramos resolver del todo, un período que —como país— no hemos logrado encarnar 
en un relato común. Un relato que nos devuelva el sentido de nación.  

Una nación —decía Renan en 1882— es un principio espiritual, que está 
conformado por dos cosas: una es el pasado —más bien, el relato que se construye y se 
cuenta de lo que pasó—, y la otra es el presente. Una es la posesión en común de un legado 
de memorias; la otra es el deseo de vivir juntos y seguir apreciando la herencia que uno ha 
recibido como una posesión en común. 

¿Cuál es ese “principio espiritual” que nos hace sentirnos chilenos? ¿Cuál es la 
herencia común que se ha ido formando a través de los diferentes episodios de nuestra 
historia? Son preguntas que rondan entre nosotros como fantasmas y, como tales, no dejan 
de perturbarnos y de inquietarnos. 

Estamos muy cerca ya de la conmemoración del Bicentenario. Esta es, creo, una 
buena ocasión para reflexionar a fondo acerca de la idea que nos mueve como país; acerca 
de la memoria que compartimos, así como los mitos y fantasías comunes que nos inspiran. 
De deliberar, en fin, acerca del nuevo “sueño chileno”.  

¿Estaremos dispuestos los chilenos a explorar en el origen de la pasión que nos ha 
unido como amigos, así como del odio que nos ha enfrentado como enemigos? ¿Estaremos 
dispuestos a reconstruir una memoria compartida que integre las perspectivas de cada uno? 
¿Tendremos la voluntad —unos y otros— para renunciar a la verdad a la que nos hemos 
sujetado para alcanzar una comunidad de memoria?  

Ojalá aprendamos de Allende, y tengamos ahora, en este Bicentenario, el coraje 
necesario para intentarlo. 

Eugenio Tironi, Allende con nosotros 
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