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Los libros 

tiene, pues, una demostración de 
lo que esas escuelas han hecho, y, en 
consecuencia, de lo que todas pue
dan hacer. En otros términos, y para 
el público que mira o juzga desde la 
calle, muestra la potencia y las po
sibilidades que existen en nuestra 
escuela primaria y que una direc
ción inteligente puede revelar y 
oricn tar. 

Se diría que por esta demostra
ción parece cobrar un sentido más 
acerbo el cargo que ha solido arro
Jarsc-con esa escandalosa alter
nativa de aplauso y vituperio que 
viene gravitando desde hace algu
nos años sobre las cosas más serias 
del país- contra la escuela primaria 
y su profesorado. Pues, se pensará , 
s i la escuela puede realizar todo eso, 
¿por qué no lo hace? Y, según ocu
rre con tocia actitud superficial , no 
se va más allá de la pregunta. La 
tontería unánime se satisface cre
yendo que la pregunta es al mismo 
tiempo una respuesta. Justamente, 
la manera de no enterarse nunca de 
nada. 

El libro del señor l\1Iartínez será 
útil, por las experiencias e indica
ciones que contiene, a todos los 
maestros. Pero Jo será todavía mu
cho 1nás para el prestigio de la es
cuela primaria. Atestigua que ella 
trabaja y que es, con su profesora
do, capaz de esfuerzo y abnegación. 
Y si nos parece que, en general, e se 
trabajo no es bastante fecundo y 
que esta capacidad no se hace siem
pre efectiva, después de leer este li
bro no tenemos derecho a reaccio
nar trivialmente contra la escuela. 
Estamos obligados a conceder al te
ma algún momento serio de reflexión 
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y, sobre todo, a mirar; a mirar la 
escuela y cuanto con ella está rela
cionado. Sin esta faena previa, no 
hay censura fundada ni responsabi
lidad discernida rectamente. - R. 
C. kf. 

NOVELA 

~'L\S AFUERA, por Eugcwio Gon::á
lez . 

Raúl SilYa Castro promovió re
c ientemente una discusión saluda
ble, cualquiera que sea el punto de 
vista que se adopte ante cierto ra
cl icalismo de con el usiones a que arri
ba. Nos referimos a la falta de pro
blemas en las letras de Chile. 

Sil va Castro acusa de omitir 
los asuntos vitales al mesocratismo 
de nues tros litera tos . limitación de 
horizontes, y, por ende, falta de 
contacto con los grandes dramas hu
manos. La mujer, el tema sexual, 
la inquietud religiosa, el mal meta
físico, tocio eso-al decir de Silva 
Castro-aparece ausente de los 
tópicos literarios nacionales. 

Los novelistas v cuentistas se 
han ref uh iado casi en masa en el 
campo. Han preferido el análisis 
ele esas vidas oscuras y prim1t1vas 
que luchan con la naturaleza y tra
tan ele domarla. Pocos se han que
dado en la ciudad y ele éstos, los 
menos han preferido un ambiente 
refinado. Orrego Luco ha penetrado 
n los salones sin ser siempre afortu
nado en su evocación. La clase n1c
dia hn tenido acertados descripto
res como Barrios, l\'laluenda, Es
pinosa y Santivún. En resumen, 
los problemas de la vida interior y 
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los altos asuntos sociales y políticos 
aparecen ausentes de nuestras crea
ciones novelescas. Silva Castro 
tiene razón en cierto modo, sin que, 
por esto, pueda decirse que no exis
tan en definitiva los problemas en 
]a literatura patria. Falta, eso sí, 
la vida acendrada del espíritu, arbi
trariedad de asuntos y una atmós
fera,· de ensueño y poesía que res
cate ]os temas de la gris vulgaridad 
cotidiana. 

En los momentos en que seres 
distintos como l\1anue] Rojas, l\1a
riano Latorre, Alone y Domingo 
l\1elfi discutían el alcance de la 
Paradoja sobre las clases sociales en 
la litcrnlttra, surge a la vida un re
cio libro en que se aborda resuelta
mente uno de los más pavorosos 
problemas sociales de esta tierra: 
el ré~imen carcelario. 

Eugenio González, sin proponér
selo, afronta en },,f ás Afuera (1) 
el contacto con una realidad can
cerosa de este país; sus colonias 
penaies, hórridos sitios de abandono 
en que naufraga toda esperanza es
pléndida y donde sólo el sórdido 
vicio puede medrar. 

Desde las primeras páginas de 
su novela sentimos algo sordo que 
palpita como en los relatos de Re 
marque o de Víctor Serge. Se está 
en un mundo sin esperanzas, que 
no invita a la meditación tranquila 
sino a la horrible desesperación. 

El caserío era pequeño y disper
so. Próximo a las rompientes don
de las mareas se deshacen se alza 
un pabellón alargado, y chato, he
cho de calamina. Alguien lo había 

(1) Nascimento. Santia~o, 1930. 
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pintado de rojo, pero el tiempo y la 
humedad fueron, poco a poco, tor
nándolo gris, color de moho, de has
tío. Ahí vivían los confinados por 
delitos comunes: rateros, matones, 
vagabundos, una población pin
toresca y haraposa, arrancada, un 
día cualquiera, del suburbio noc
turno. Cada uno tenía una historia, 
una historia sucia. 

Con esta firmeza ron1pe el relato 
y así sigue el seguro narrador que 
hay en el autor de },f ás Afuera. Vi
bra con los dolores, un poco a la 
sordina, pero, por sobre todo, es el 
humano pintor de las vidas míseras 
y hampescas de los confinados. Hay 
notas fuertes de humor, como el 
pintar a Don López: 

Había sido tinterillo en Val pa
raíso y por su habilidad !egulcyesca, 
sus años y sus barbas disfrutaba de 
un serio ascendiente entre los con
finados, a inuchos de ]os cuales 
había sacado de apuros, más <le una 
vez, en trances difíciles con ]as au
toridades judiciales. Había per
manecido, aden1ás, largos años, en 
la cárcel por complicidad en robos 
y estafas, por <cuentista, y jurero 
falso, y como era hombre de cierta 
ilustración y ex-n1iembro de una 
Asamblea Radical, se refería a sus 
condenas con un Yolteriano circun
loquio: «Cuando estU"ve en el Con
vento de la Calle San1a, entregado 
a ejercicios espirituales ... > Sus 
compañeros no entendían ]a figura, 
pero se reían. 

La sobriedad de González no Je 
resta ni simpatía humana, ni un 
vago humorismo, ni aun cierto don 
poético que exalta por cncin1a de 
las míseras existencias que descri
be, un hálito de ensueño. Pocas ve
ces la literatura chilena se ha visto 
más favorecida que en esta sencilla 
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novela de una colonia penal. No 
faltan siquiera los rasgos tiernos y 
emocionadores como la muerte de 
cEl Chute >, a quien acompañó has
ta sus últin1os instantes la piedad 
de un camarada de prisión, el Ca
mañiñi. 

La burda tra1na de estas existen
cias es rota casi siempre por una 
muerte violenta o por una infección 
contraída en el abandono isleño. 

Cuando se ha leído J.f ás Afuera 
se con1prendc que nunca podrá 
brotar la regeneración o el arre
penti1nien to en ese vi,·ero de amar
gura. Los corazones que libren de 
la prueba tienen que salir arruga
dos como harapos. Ningún soplo 
de rehabilitación puede haber en
tre tanta laceria. 

González n1uestra una perfecta 
objetivida d en todo su relato. No 
se exalta ante los procedimientos 
tortuosos, no grita contra el aban
dono social ni aprovecha la opor
tunidad para componer discursos 
humanitarios. Se limita a exhibir 
descarnadamente , en su viva des
nudez, estas almas de pres idio, cuyo 
sueño es retornar a tierra firme para 
amar, beber y robar. Admirable 
es su acierto del Quiquirih uevo, tipo 
n1uy chileno de ladrón que se gra
ba con nitidez entre las otras figu
ras de la novela. Definitivo tam
bién su Perpetuo, detritus social 
que satisface bajas pasiones en la 
isla; y por sobre todo, el repugnante 
Endeiza, esta1npa central de J.fás 
Afuera. Endeiza resume todos los de
fectos y falsedades del bajo pueblo. 
Es, por decirlo, así, una caracteri
zación de la 1nulaterfa psicológica. 

Eugenio González no sólo ha 
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enriquecido el ámbito geográfico 
de las letras chilenas sino también 
el campo de la observación psico
lóg ica. J.f ás Afuera revela un mun
do animadísimo e inexplorado en que 
cobran vida asombrosa los expul
sados de las cárceles vulp.ares, los 
peores restos de la criminalidad ur
bana. 

Pero ha sabido también sacar 
vida psicológica de tan deleznables 
seres ). a la vez ha colocado un res
plandor de poesía hu mana en tan 
abatida porción de la sociedad. La 
lectura de J.f ás Afuera es un trago 
amargo y tónico a la vez. Queda 
después de cerrarlo la sensación de 
que nuestros literatos si cultivan 
los temas de resonancia social pue
den hacer n1ucho bien a la colecti
vidad. Es este un libro donde no 
falta nada de lo que hace perdurable 
una creación literaria; el sentido 
social, el rcalis1no verista y el estilo 
apretado y correcto. González 
escribe con naturalidad y es n1uy 
escueto en las descripciones, que 
seme1an aguas f uertcs. Realista 
verídico, no se arredra ante Jo esca
broso; pero sabe rehuir lo grosero. 
Su talento de fino estilista le evita 
caer en lo excesivo al describir la 
violación de El Perpetuo y un acto 
de animalidad de Garrapata. 

El estilo de Gonzúlez revela la 
severa contextura moral de su per
sona. Es sobrio, recio, sin afecta
c1on. }Jds Afuera es una obra que 
denota siempre un tono de virili
dad que no quisiéramos ver perdido 
en la literatura nacional. Significa 
todo lo contrario a la retórica n1e
losa; es un símbolo de humanidad 
libre y abierta en 1nanos de un inte-
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lectual sincero y noble.-Ricardo 
A. Latcl,am. 

LITERATURA 

ScRITTORI DEL TE~J PO :-.'OSTRO, por 
Arturo Lanocita. 

Las entrevistas a escritores son 
siempre un género de periodismo 
interesante. Se supone que la gente 
que ha dedicado sus actividades a 
las letras, tenga una nota de interés, 
una idea original, un punto de vista 
nuevo ante los acontecimientos, que 
exponer al que Ilega a entrevistarla. 
Y aunque en más de una ocasión 
la suposición es equivocada, las in
timidades y los relatos de los hom
bres de pluma sirven para dar inte
rés a la pluma cle los que a este gé
nero se dedican. Arturo Lanocita 
se ha especializado en el r.~nero en 
Italia, y si las series de Lo que sé 
por mi pudieron hacer creer en la 
personalidad de un Caballero A uda:;, 
bien pronto desvirtuada por la de
testable labor que siguió, estos en
trevistados de Lanocita aportan 
material para apreciar la labor del 
periodista italiano como novedosa 
e interesante. 

Hay en el libro, en una pintoresca 
mescolanza, escritores de todos los 
géneros. Desde personalidades de 
primer orden, tales ?Yláximo Bon
tempelli, Luigi Pirandello, Scm 
Benelli, hasta versificadores del 
tres al cuarto como el fabulista 
Trilussa, pasando por las respetables 
medianías: l\1arco Praga, Darío 
Niccodemi, Rosso di San Secando, 
Lucio d'Ambra. 

Bontempelli afirma siempre su 
iniciación clásica que acaso pueda 
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sorprender ante su actitud de n1oder
nismo renovador gritado en su cam
paña que no ha cesado de la revista 
900. « Iniciación clásica la mía; 
del más puro clasicismo.> Y des
pués la inevitable actitud nueva. 
La génesis de su obra; ]a influencia 
en ella de su temporada guerrera; 
la afirmación de su paganía ex
uberante manifestada en su delicia 
de vivir, en su «gloria de vivir :11 de 
que blasonan sus n1 uñecos de El 
hijo áe dos madres, a nuestro juicio 
la más completa de sus obras, se 
relatan bajo la pluma de Lanocita 
en un estilo que quiere acercarse 
al del entrevistado y que resulta 
de una rapidez periodística simpá
tica y ] igera. 

Pirandello, humorista, comenta 
risueñamente la creac1on de sus 
personajes in mortales. Y el autor 
de ellos sólo muestra ante la afir
mación rotunda de la personalidad 
real, de ]a existencia humana, de 
sus figuras de ficción, un escepti
cismo incurable, que lo hace son
reír de todas las verdades, hasta 
de aqueila que n1ás ha defendido
recuérdese el conde de Enrique IV- : 
la verdad de sus ensoñaciones. 

Gran n1isterio este de la crea
ción de una obra de arte, mi an1igo, 
pero imposible de explicar. En la 
comedia s·ucecle como en la vida, 
otra comedia, que nadie puede en
tender. 

Y esta desalentadora afirmación 
acaso sea ur. atisbo de una verdad 
semi-oculta en el fonda del pensa
miento de todos los que se han 
preocupado de los problemas del 
espíritu. 




