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Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos, 
Errázuriz, Lastarria, etcétera, jalona un período de nuestra his
toria.

Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad inició una eman
cipación de las conciencias luchando por la laicización del Es
tado; hace medio siglo, la revolución del noventa y uno fué 
el comienzo de nuestra libertad política; hace un cuarto de 
siglo, la Federación de Estudiantes emprendió la marcha por 
el camino que conduce a la liberación económica del ciudada
no mediante la más justa estructura social.

Ninguna generación vió realizado el ideal que la inspirara. 
A los pocos años de emprendida la jornada, quienes encabeza
ron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significación; 
molestan a los que vienen de atrás y amargan con su sola pre
sencia a los contemporáneos porque les recuerdan sus incerti
dumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir.

El movimiento pierde así lentamente su impulso y se detie
ne en una triste encrucijada cualquiera. El egoísmo triunfa, 
los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que 
en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se 
da el nombre de generación, indican un rumbo cierto y reini
cian la marcha.

*

Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el 
término del camino emprendido el año veinte.

¿Cuál será la nueva etapa? ¿En qué ideales se traducirá 
ese «anhelo de algo mejor» que, a través de todas las vicisitu
des, es la razón misma de ser de la humanidad?

Tal vez no se tratará ya de problemas que afecten al indi
viduo. La nación ocupará el sitio de éste. Quizá si la nue
va voz de orden sea sencillamente: ¡Realicémonos como nación!

En calidad de tal seamos dueños de organizamos de acuerdo 
con nuestras propias características; séanos permitido partici
par libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos; 
permítasenos alcanzar nuestra emancipación económica.

Las mismas etapas que el individuo recorrió hasta realizar
se como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los 
países para llegar a ser verdaderas naciones.

No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas 
sin corromperse; de ahí la imperiosa necesidad de que pronto 
una nueva generación reemplace a la del año veinte.

Juventud veinteañera
(De una novela inédita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, toma
ron la vanguardia de la agitación ideológica. La Federación 
de Estudiantes y la Federación Obrera se convirtieron en cen
tros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a no
che, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutían los 
problemas de la Política y de la Economía. Los mítines a que 
citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alame
da de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco inde
cisas aún pero que acogían con entusiasmo las consignas de los 
líderes del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba des
concertado; la clase rica atemorizada. El Ejército mismo, es
pina dorsal de la estructura del Estado, parecía vacilar por 
obra de una propaganda eficaz. El soldado había hecho, co
do a codo con el obrero, la Revolución Rusa. La palabra So
viet tenía un prestigio mágico.

Hasta la mocedad de los liceos llegaba la influencia de las 
ideas - fuerzas de la Revolución. Los mismos muchachos que 
en el comienzo de la guerra se habían dividido en «franceses» 
y «alemanes»— entonces recién se incorporaban a las Humani
dades — ahora se dividían en «maximalistas» y «reacciona
rios». No había término medio posible entre esas posiciones 
contradictorias. Había que estar con la Revolución o con la 
Tradición. Muchos, tal vez la mayoría, no entendían los tér
minos de la posición; pero se guiaban al escoger por las instin
tivas preferencias de su carácter. Había algunos también, y 
no pocos, a quienes el conflicto de la época interesaba menos 
que una partida de fútbol.

Desde que leyó los primeros libros de doctrina, Enrique ha
bía tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en 
sus niebles poéticas no se interesaba por la Política «que es 
buena sólo para los ambiciosos», según decía reeditando la opi-
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nión de su padre que fué herido en la batalla de Concón y des
pués expulsado del Ejército por balmacedista. Astudillo era 
de los que preferían una partida de fútbol a una discusión ideo
lógica. Por temperamento y educación se sentía inclinado a 
las sólidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante, 
pudo más en él la simpatía de la amistad y se hizo maximalista 
como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Le
nin, a la hora de comida, delante de visitas, perdió durante un 
mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor.

Enrique comenzó a salir con frecuencia de noche, contra
riando los deseos de Luisa y Adela que temían «le sucediera 
algún percance al regreso» en aquel barrio apartado propicio 
a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo lle
vaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios, 
a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de 
propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudian
tes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina. 
Procuraba orientarse en la confusión de las nuevas ideas, acla
rar el caos espiritual en que lo mantenían sus lecturas desorde
nadas.

Enrique salía de tales reuniones con la cabeza pesada y el 
alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideología. ¿Dónde 
estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anar
quistas, positivistas, sindicalistas, demócratas cristianos, indi
vidualistas, todos hacían brillar sus contradictorios sistemas, 
con vehemencia impresionante. Pero ¿no se preocupaban más 
de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que 
del sentido de la realidad? Abundaban, entre los líderes uni
versitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazón, 
pero de espíritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto, 
esperando de ellos la orientación que necesitaba.

Había también en aquel ambiente abigarrado, personajes 
acerbos, roídos por el resentimiento y la ambición. Uno de 
ellos que no sabía hablar en público y cuyas ideas eran sobre
manera turbias, había conseguido rodearse de cierta considera
ción adoptando una reserva enigmática que interrumpía sólo 
para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los 
muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admi
radores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del bra
zo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en 
meditación trascendental, atisbaba la llegada de algún novicio 
dispuesto al estupor. El instinto no lo engañaba jamás: los 
conocía a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, lívi

da y deformada, una expresión amable iniciaba con la víctima 
una conversación banal. De repente, comenzaba su juego: 
planteaba temas impresionantes, emitía juicios mordaces, expo
nía afirmaciones misteriosas.

— No compañero, usted no piensa. (El estudiante no había
tenido tiempo de decir nada.) Aquí los dirigentes son todos 
cretinos. Hablan de Revolución y no saben lo que es la Re
volución. Por lo demás, la Revolución es algo sin importan
cia. Lo que vale es la vida. Sí, compañero, la vida........

Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el la
bio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la feal
dad de su cara biliosa:

— ¡Qué cretinos! ¡No sienten la palpitación vital de la vida!
Una tarde de Sábado en que Enrique pasó al Club donde ha

bía quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, su
frió el asedio dei desesperante iconoclasta. Estaba repantiga
do en un sillón, dormitando con El Mercurio sobre las rodillas. 
Moscas tenaces le hacían lanzar a cada rato roncos gruñidos de 
impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba 
al descanso plácido. De la cantina, no venía el habitual ruido 
de dados y de copas. El guatón Araya, el barman, con la fren
te contraída por el esfuerzo intelectual, hacía cálculos hípicos 
en el mesón. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvías de 
San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sentó 
cerca de la puerta.

Velasco abrió los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudió 
su modorra. . Enrique le pareció un interlocutor posible. Ca
llado, se dedicó a observarlo. Pronto se convenció de que era 
un adolescente desorientado en quien podría ejercitar sin peli
gro su afán de crítica. Tal vez, un discípulo en potencia. A 
muchachos como ése le complacía llenar de dudas acerca de los 
dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un co
rrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con ana
lítica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un 
goce sádico envenenando la fe todavía cándida de los que lle
gaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera so
ñada en la paz aplastante de la provincia, y de los recién egre
sados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fer
vor apostólico por las grandes ideas que se creían llamados a 
servir. Enrique parecía de estos últimos.

Alzó la voz, chirriante y agresiva, preguntando:
—¿Ha leído El Mercurio, compañero? Viene un artículo 

curiosamente estúpido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas
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de niños y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre 
en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo 
esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo tran
ce el régimen actual, fundado en los derechos del hombre que 
proclamó la Revolución Francesa. ¿Ha visto usted cosa más 
imbécil que los tales derechos del hombre? El articulista no 
comprende nada, compañero. Los comunistas son cretinos, 
evidentemente, y su gobierno es abominable........

Interrumpióse, de súbito, para inquirir moviendo la nariz 
como si husmease: .

— Supongo que usted no pertenecerá a la Iglesia Moscovita. 
¿Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar 
corrompido.

Enrique se sintió molesto. Hubiera querido responder, pe
ro no sabía cómo hacerlo. Temía una discusión con aquel es
tudiante que había visto departiendo con los «líderes». Era 
seguramente miembro de la «Directiva». No dejaron de sor
prenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podría 
tratarse de un «reaccionario», desde luego. Eso, de ninguna 
manera. Quizás se encontraría en un momento de mal humor. 
O bien acaso pretendía estimularlo, con fingidas críticas, a que 
expusiera sus propias convicciones. Decidió mostrarse caute
loso. Esa cara lívida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionan
te no le inspiraban confianza. Ademas, la risa sin motivo con 
que interrumpía sus frases tenía algo repugnante que encogía 
la piel como un contacto viscoso.

— No, compañero, no he leído el artículo de que me habla — 
contestó Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco 
quería conducir la conversación. , ,.

Velasco no dió muestras de haberlo oído. Parecía meditar. 
De pronto exclamó con violencia, como si respondiera a la obje- 
ción que alguien formulase a su oculto pensamiento:

__Basta observar, compañero. Comunistas, burgueses, to
dos la misma porquería en el fondo. Palabras para los imbéci
les; balas para los rebeldes. Nada más. Cada uno debe vi
vir su vida, con la mayor plenitud posible. ¿La sociedad. ¿El 
Estado? ¿La Religión? ¡Mugre! ¡Pura mugre! Sólo exis
te el yo. Y el único bien es la libertad........

Agitando los brazos en gestos rápidos, tenía con su perfil es
trafalario el aspecto de un pájaro aleteante. El invencible 
mutismo de Enrique que se limitaba a sonreír de un modo vago, 
terminó por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estu
diantes. El guatón Araya había tenido que abandonar sus 

elucubraciones turfísticas para atender el mesón. Las mesas 
de metal que constituían el amoblado de la cantina resonaban 
al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mam
para de la puerta y entraban jóvenes en comparsas. Los bi
llares estaban ocupados.

Velasco se levantó bostezando para salir al encuentro de un 
compañero de la Escuela de Agronomía.

También en aquel momento llegaba Astudillo. Como no 
había mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a 
dar una vuelta por el centro. Enrique relató a su amigo la 
breve conversación que sostuviera con Velasco. Estaba algo 
intrigado por la excéntrica conducta del sujeto y el giro ines
perado de sus ideas. Parecía inteligente, siempre andaba con 
un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella 
fealdad suya que su repulsiva risita acentuaba. Debía ser de 
aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los 
que no los tienen y procuran hacerles cuanto daño pueden. 
Un individuo desagradable, en suma.

Astudillo que lo conocía de vista, le encontraba un aspecto 
helado y sinuoso de ofidio.

*

Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Euro
pa, seguía el estruendo de la catástrofe; pero, en medio de las 
hecatombes, había surgido un terrible resplandor. La Auto
cracia Zarista había caído y en su lugar, después del vacilante 
interregno de la República Burguesa, se había instalado la Dic
tadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban ha
cia la estepa rusa de donde venían las consignas del Nuevo 
Evangelio. En los mismos ejércitos, entregados todavía al 
furor de las grandes matanzas, se propagaba la emoción revo
lucionaria. ¿Iría a brotar del espanto bélico la vida verdade
ra? Moscú señalaba el camino de la salvación. Anhelantes y 
castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras, 
las multitudes se volvían hacia la estrella roja que se levanta
ba en el Oriente. La inquietud de los días decisivos recorría 
el mundo.
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