
Andante 
os--. Memorias sobre un Viejo Maestro 

E fue mal al “Tiqui-Ti- 
qui“. un independiente 
de Renovación Nacional. 
Folclorista. cuyo nombre 
civil es Eugenio Gonzá- 
lez. Pasó en Valparaíso. 

Es interesante esta súbita 
vocación de servicio público 
que afectó a un grupo de actores 
de televisión y teatro, a cantan- 
tes. a una ex reina de belleza, a 
ex futbolistas. 

Y a Eugenio González. 

Mi maestro 
Escribo Eugenio González y 

viene a la memoria la imagen de 
mi profesor de Introducción a la 
Filosofía en el Instituto Pedagó- 
gico de la Universidad de Chile, 
en el viejo y bello barrio de A1.a- 
ineda con Cumming. Alto, pá- 
lido. todo de negro hasta los 
pies vestidos: había conservado 
el uniforme de los poetas y los 
socialistas de los años 20, cuan- 
do presidiera la Federación de 
Estudiantes. 

¿Cómo habría sido en ese en- 
tonces? Junto a Julio Barrene- 
chea y a Ricardo Latcham. Con 
Pablo Neruda y Roberto Meza 
Fuentes. De González conocí 
“Más Afuera“. una suerte de no- 
vela, la prosa de un desterrado 
por Ibáñez a Juan Fernández. 
Después. libros como “Hom- 
bres“. “Destinos”, “Noche”. Ar- 
tículos. Y la obra inédita “Años” 
sobre la que se hablaba algo, 
que jamás terminó. 

En mis tiempos de estudian- 
te uno de mis grandes amigos 
fue Armando, Cassígoli. Junto a 
él soportábamos las tediosas 
clases de Eugenio González Ro- 
jas. ya triste y mayor, como ido, 
que explicaba las piedras angu- 
lares, las raíces del pensamien- 
to humano. como si recitara. 

Nosotros también recitába- 
mos. En especial “Esta vieja he- 
rida“. No teníamos casi ninguna. 
Pero en el poema había versos 
que le calzaban como su lus- 
troso traje negro, a nuestro pro- 
fesor. cosas tales: 

y como presiento que puede 
algún día 

secarse esta fuente de 
melancolía 
y que mi pasado recuerde sin 
llanto.. . 
El maestro González oía el 

rumor lejano, las risas, sin inte- 
rrumpir su discurso sobre grie- 
gos presocráticos que hablaban 
del agua y del fuego y nosotros 
aprovechábamos su dolor para 
seguir reencontrando en la me- 
moria nuevos versos del soneto 
de Pedro Sienna. Yo sentí que 
hubo un enlace mágico entre el 
viejo Sócrates, preguntón, bue- 
no para el vino, racionalizando 
su propia muerte y eso de 

por no ser lo mismo 
que toda la gente, 
yo voy defendiendo 
románticamente 
;esta vieja herida ... 
que me duele tanto! ... 

Comían ratas y langostas 
¿Quién fue este socialista? 

Ministro de Educación de Dá- 
vila, senador, decano de Filoso- 
fía, revestido por el aura del 
martirio cuando Ibáñez lo envia- 
ra junto a otros líderes políticos 
a Juan Fernández. Lo mirába- 
mos con respeto. Se rumoreaba 
que se había alimentado con ra- 
tas. Y langostas. Cassígoli, muy 
serio,me explicaba que esa era 
la dieta de los desterrados “más 
ratas que langostas y un palo- 
mino por añadidura”. Y recor- 
daba que cien años antes Juan 
Egaña y otros padres de la pa- 
tria ... González fue contratado 
como asesor técnico del Ministe- 
rio de Educación del gobierno 
de Rómulo Gallegos. El notable 
escritor venezolano duró muy 
poco como Presidente. Eugenio 
González terminó su vida oficial 
como rector de la Universidad 
de Chile. Cumplió su período y 
se fue a su casa. Miraba el hura- 
cán desde lejos. 

Cuando muere Neruda se le 
vio en sus funerales. No puedo 
olvidar a Cassígoli cuando glo- 
sando a Darío, me decía: “Está 
triste González. ¿Qué tendrá 
nuestro profe?“. 

Y una rosa blanca para una niña-poeta. 
Por ENRIQUE LAFOURCADE 

Algo se cerró en esos días. 
Una ventana de  la casa de los 
mil balcones. Sócrates había 
muerto en labios de González. 
Nuestra juventud se fue extin- 
guiendo a punta de cumpleaños 
sucesivos que llegaron ordena- 
dísimos, con eso que Borges lla- 
mó “el orden militar de los 
muertos”. Eugenio González, Pa- 
blo Neruda. Tiempo del orden 
militar de los muertos. 

Nosotros éramos del tiempo 
de Daniel de la Vega, a quien 
cuando adolescentes, encontrá- 
bamos tan bueno como al mejor 
Neruda: 

;Vieja tienda bohemia, 
te dejamos! 
Mañana se irá por el camino 
la alegre caravana. 
Pájaros que persiguen 
el temblor de una estrella. 
Nosotros, los gitanos, 
nos marchamos con ella .... 
El maestro del socialismo 

-yo lo imaginé como a Francis- 
co Bilbao, encabezando el des- 
file con un pino en vez de ban- 
dera- trató de prepararnos pa- 
ra  e l  pensar sistemático con su 
apariencia de  empresario mayor 
de todas las pompas fúnebres de 
Chile. Allí estaba, con la muerte 
de Sócrates sobre sus hombros. 
Con la de Neruda. Silencioso, le- 
janísimo. 

Sin embargo, fue como todos 
un joven de ojos almendrados. 
¡La que nos esperaba! Recitába- 
mos unos versos optimistas de 
un español de nombre Piferrer, 
algo así como “Ya vuelve la 
primavera/(suene la gaita, ruede 
la danza):ltiende sobre la 
pradera/el. verde manto de la es- 
peranza”. Y cuando la tarde se 
ponía un poco brumosa, cantá- 
bamos “aprendí filosofía ...” que 
es de un tango que se llama “Ca- 
fetín de Buenos Aires“. 

Es lo que me golpeó cabeza y 
corazón cuando leí que el “Ti- 
qui Tiqui” de Valparaíso se lla- 
maba Eugenio González. 

Un extraño y bello libro 
En mis manos “Veinticinco 

Años de Poesía Chilena” selec- 
ción preparada por Teresa y Li- 
la Calderón y Tomás Harris. Lasl 
obras que aquí se guardan, 25 .  
años de sueños, parecen confir- 
mar plenamente nuestra irre- 
nunciable vocación lírica. Aun-, 
que no son todos ruiseñores los 
que cantan entre las flores. No 
importa. Hay más de un justo. 
Los poetas se abren como la co- 
rre-y-vuela en los caminos. DeJai 
mos de ser historiadores. Mejor, 
somos historiadores del país de 
Nunca Jamás, inagotable en sus. 
sucedidos. Caemos en los sueiips 
como Alicia en el pozo, cuan 
seguía al conejo blanco de oj 
escarlatas. 

Sobresalen diversas mu 
res. Terribles, a ratos. Mister 
sas, en otros. Como Paz Molina 
Ejemplo: 

Las habitaciones del homb’ 
son dos 
una para nacer 
otra para morir. 
E n  el tránsito de la imagen 
el sol pierde su guía. 
Las habitaciones del hombre 
son dos 
una para crecer 
otra para esperar. 
E n  el espacio de la metáfora 
la paciencia teje sus bodas. 

*Las  habitaciones del hombri 
son dos 
una para la noche viuda 
otra para la mañana esposa. 
E n  el camino de la esperanza 
las habitaciones son 
infinitas. 

. I  

Poesía de vida y muerte. DI 
muerte en la vida. Andamos COI 
la muerte adentro. Andamos, no 
sotros, los varones, con la muer 
te adentro. La muerte es un; 
mujer, no sé por qué. 

Experimento 
Hace menos de una seman 

intentamos probar en mi talle 
literario, con este libro en 1 
mano, que la muerte se cuela ei 
la poesía lo queramos o no. 

Digámoslo de ocro modo. qu 
el poeta, habitado por la muei 



- 

te, la prefigura y la cuenta. Con 
una clave. La tiene muy sabida. 
Para no asustar a nadie, para no 
asustarse, la transfigura. No es 
la muerte de Arteche, que pasa 
en traje de francesa, la sífilis se- 
gún el poeta Carlos Eolton, sino 
la de Rilke, el fruto poderoso 
del que sólo somos la hoja y la 
corteza. Rilke 10 dice con preci- 
sión: “Por ella se despiertan las 
muchachasty, como un árbol, 
brotan de un laúd...”. 

‘Pues bien, examinamos a 
uSti escritora determinada y ha- 
llamos ese fruto madurando en 
sus versos. No fue puro capri- 

Allí estaba. Siempre estuvo. 
Y en cada poeta y en cada escri- 
t o r , ~  en cada palabra que nos 
fuida,  las tintas invisibles. 

,Leímos algunos de sus traba- 
jos. De su libro “El Rumor de la 
Njebla” publicado a los 24 anos. 
Vamos a reproducir su poema 
“El Viaje”: 

~ 

- 

El fuego no prende pues 
llueve y estamos desnudos 

s.En la orilla 
un encaje de leños 
se balancea 
Hacia el abismo 
Sobre el monte nubes grises. 
El rumor de la niebla que se 
expande. 

;dónde están los otros? 
En el borde sobre la madera 
camino 
con los brazos extendidos yo 
también 
ando buscando un foso para 
morirme). 
Apenas arden 
minuciosamente algunas 

A (no veo nada ¿dónde estás? 

P 

astillas sobre la tierra 
mojada. 
Toda la extensión 
es el último camino 
Hacia el fin 
Desde la tierra. 
La niebla que nos cubre. 
(No veo nada, ;dónde estás? 
;dónde están los otros? 
;los ves? 
;puedes verlos? 
Hemos venido aquí para 
perdernos 
para cansarnos de no ver baja 
la lluvia 
;Déjame cargar este madero! 
Yo también soy una cruz 
buscando el sacrificio) 
No hay fuego pues 
llueve y estamos desnudos. 
He aquí el paisaje 
en toda su extensión. 
Hacia lo largo y ancho de las 
cruces. 
Sobre el abismo 
este inútil paseo 
de solitarios. 

¿De qué nos está hablando? 
Es un susurro, ya lo sé. Unas en- 
trelíneas. Pero estos versos es- 
critos hace ya muchos años, 
cuando era casi una adolescen- 
te. ¿Por qué? ¿Cómo podía sa- 
ber? Nosotros todos sospecha- 
mos la muerte. El poeta la ve. 
Teillier andaba con ella. Lo re- 
cuerdo hablándome de la muer- 
te como de una amiga. Neruda, 
en un enigmático verso, dice “la 
poderosa muerte me invitó mu- 
chas veces”. Huidobro asegu- 
raba, ingeniosamente desespe- 
rado “la muerte, que no puede 

(Continúa en la página D 40 
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vivir sin nosotros”. En esta hora de abismos, na- 
pero ella, privada, alegre, de su infancia...”. Son las dulces da mejor que el “Himno del 

que acaba de matricularse en el m u c h ~ h a s  muertas de la Mis- Universo” escrito por Pierre 
internado de la vida, surgida en tral, eSaS que “asomáronse y Teilhard de Chardin. 
una familia de artistas, hija de Para mejor abrazarte, Señor, 
escritor, nieta de escritor, que quiero que mi conciencia sea tan 
de alguna manera le traspasa- vasta como los cielos, la tierra y 
ron el temblor del cielo en sus los pueblos. Tan profunda como 
ojos, esta niña de risa cristalina tenemos que resignarnos. Es- el pasado, el desierto y el océano. 
destinada al amor y a la alegría Tan sutil como los átomos de la 
(dos endecasílabos sin propo- materia y los pensamientos del 
nérmelo) sentía el llamado en No es mi dolor. De enrabiado e corazón humano. ¿No debo yo ad- 
sus palabras. Las palabras se le  intruso. ¿Por qué? ¿Por qué ella herir a Ti en nombre de todo el 
abrían para descifrarle la niuer- tuvo que venir a calzar con la 

Para que no sucumba a la ten- 
tación que acecha cada gesto au- 

te. “No veo nada, ¿dónde estás?/ muerte que había visto ya en su 
¿dónde están los otros? ;los poesía? A su familia, a sus ami- 
ves?/ ¿puedes verlos?”. Son ver- gos, a quienes la amaron (yo daz, para que no olvide jamás que 
sos que nos estremecen y nos apenas la conocí, fue una ima- tú solo debes ser buscado a través 
perturban. Resuenan como las gen, como un resplandor de la de todo, tú me enviarás, Señor, a 
maduras preguntas metafísicas poesía y la belleza) les pido li- la hora que tú sabes, la privación, 

las decepciones, el dolor. El ob- 
jeto de mi amor declinará o yo lo 

de Anguita. Ella, cansada de no cencia y les digo con un verso de 
ver bajo la lluvia. ¿Qué quiere ella: ‘‘¡Déjame cargar este ma- 

puede explicar? Rilke, otra vez: 
“Allí se abren muchachas a lo 
desconocido,/ añorando la calma 

hundiéronse como en las olas 
del delfín”. 

Tantas cosas tristes a las que 

cribo estas palabras de intruso. 

La flor que yo tenía se ha 
marchitado entre mis manos. 

El muro se ha levantado fren- 
te a mí, a la vuelta del camino ... 

Entre los árboles del bosque 
que yo creía sin fin, ha aparecido 
el lindero ... 

La prueba ha llegado ... 
Y yo no estoy definitivamente 

triste ... Al contrario, una alegría 
insospechada, gloriosa, ha inva- 
dido mi alma ... porque en esta 
ruptura de los soportes inmedia- 
tos que yo corría el riesgo de dar 
a mi vida, he experimentado de 
manera única, que yo no reposo 
sino en tu consistencia. 

Y eso no es todo en estos 
días de memorias de muertos. A 
lo lejos, alguien canta a lo lejos. 
Es una sirenita. Oímos su can- 
ción como se escucha una 1á- 
grima. Y le decimos nuestro 
amor. Y también le decimos: 

-Rapelle-toi.... 


