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Cada vez que se reinicia esta publicación, in-

'

'unitariamente, nuestro recuerdo desanda los

'°l0£1 y torna
a la época de su nacimiento, i Qué

m-óxima y qué lejana está esa fecha!

El país estaba convulsionado. La elección

«residencial preocupaba no sólo a los políticos

.-L profesión sino a todos los chilenos. La artis-

to'cracia, para sobreponerse una vez más al pue

blo; recurría a los medios más decisivos; encar-

elába agitadores, clausuraba salones obreros,

¿espedazaba imprentas, saqueaba un
•

Club de

Estudiantes y arruinaba al "país, ejecutando una

movilización militar que no se apoyaba más que

en rabones políticas.

■■ Quería la aristocracia seguir gobernando con

exclusión absoluta de elementos de otras cla

ses. Én cambio, el pueblo luchaba porque sus

hombres fuesen admitidos en la administración

pública.
A pesar de la tiranía intensa y extensa que

entonces imperaba,
se impusieron las peticiones

populares, y
la aristocracia que había dominado

durante un siglo, pasó a segundo término.

CLARIDAD nació como órgano ..de los des-
.

contentos .

_,

La juventud, siempre expuesta ál entusias

mo, estaba pendiente de Rusia trastornada ente

ramente por su maravilloso experimento revo

lucionario. CLARIDAD compartía el entusias

mo déla juventud y exparcía las ideas avanzadas.

, Después ese núcleo de jóvenes, perdido el

entusiasmo, se incorporó al rebaño pasivo y

gris de la masa indiferente. CLARIDAD adoptó

una actitud ,de mayor independencia. Desde su

posición juzgó los acontecimientos sin sumarse

h ellos. Tal vez su punto de vista fué excesiva

mente negativo.

Hoy, sin abandonar ninguna de sus ideas

fundamentales, pretende realizar una labor de

mayor beneficio cultural. Quiere que junto al

poema, al cuento y al artículo de actualidad, va

yan estudios, comentarios y noticias que traduz

can . todas las inquietudes del mundo.

.
CLARIDAD desea, pues, ser el órgano de

todos los que quieran incrementar la cultura.

Nombrará corresponsales en los diversos

países sudamericanos que, ai mismo tiempo de

informar sobre las cuestiones .más importan

tes, cooperen a la mutua comprensión de estos

pueblos.
'

Esta labor que. viene a transformar un poco

sü carácter habitual, la' obliga a aparecer sólo

una vez al mes . Sin embargo, si el público res

ponde, a los propósitos de sus redactores, podría
salir quincenalmente.

El presente número hablará por -nos:otros.

II

r-~
Un soflo día en el año, el l.o de . Mayo,

muchos obreros, oyendo la voz de los agitado

res, recuerdan su -calidad de hombres. En el

resto del año, este pensamiento no fué a ellos.

Pero hoy, sí. Abandonarán su trabajo e irán

por las calles en tropel negro, gritando, gri

tando lo que oigan : gritar a los demás: cual

quier cosa.

¡Pero ¡su dolor, ese dolor angustioso de

todos los días, tapado con vino y borrachera,

no aparecerá en sus exclamaciones .

Terminado el desfile, retornarán a los

conventillos, con el aspecto de animales tris

tes, cansados de gritar. 'Reanudarán al otro

día su trabajo, olvidando -de nuevo su condi

ción de hombres, hasta que la voz agitadora

venga, de nuevo a .recordárselo.

Alguno llevará en su corazón, como algo

que rompió la monotonía de su mudez espi

ritual, una verdad sencilla, escapada dé los

labios de algún profeta rojo. Germinará., en

su vida y le hará reflexionar . Pero cuando

reflexione, ya, no formará parte del pueblo.

Será un hombre 'libre en formación.

AYO

ni

¡.Honrbre libre! iPor tí el exaltado revo

lucionario rompió sus uñas haciendo barrica

das y el sabio gastó sus ojos buscando en los

libros la verdad de la vida humana.

Ño estás entre las filap dell ¡pueblo ni

entre los idólatras del trapo rojo o del trapo

tricolor. Flotas sobre todo eso, con tu gran

alona pura, libre de mezquindades, libre del

sectarismo conservador o revolucionario, libre

de la sensualidad de los falsos profetas.

No es este día tu día. Hoy es el día de

los esclavos. ÍNo es 'ni siquiera -el día del pue

blo libre, porque e'l pueblo no tiene libertad

ni conciencia de ella.

Los -hombres lo llevan, los ¡honubres lo

traen. Cada uno tiene su discurso para atraer

lo. Nadie le enseña a ser libre. Todos quie

ren encadenar la bestia y tenerla .a su dis

posición para distintos fines.

_¡.Sé patriota, pueblo!—gritan algunos.

¡Pueblo, sé socialista!
— claman otros.

Pero nadie le dice:.

■— ¡Pueblo, sé libre! , . . ._

■

¡ONSIDERACIONES' SÍRE
"

NUESTRA POLÍTICA

Dijo bien el que dijo: "No he visto pue
blos libras; he visto hombrea libres".

Y es que, en realidad, ¡del pueblo sola

mente parece existir el concepto- Esto, en

cuanto a espíritu ; en cuanto a materia, el

Pueblo existe. Lo que -el político ¡burgués 11a-

m-a "¡pueblo soberano", el socialista "pueblo
consciente de sus derechos" y él fraile "pue
blo creyente y sumiso", es una masa informe,

bestia de muchas cabezas, instintiva y brutal,
Que tiene en sus gargantas voces de respues
ta para todas las voces que llaiman. El pue
blo nunca obra en conjunto ni por decisión

Propia. Carece de inteligencia. La palabra

azuzadora de los honubres, 'restallan-do como

uu látigo sobre sus lomos de monstruo, es lo

único que lo imjpulsa . Y en el instante en que
se

mueve, sirve, como el ba,rro en manos del

alfarero, para hacer de él lo que se Quiera:
un florero o una salivadera.

Irá ¡donde le lleven. Tanto a "ana trinche

ra como a una -barricada, a un temsplo como a

.un mitin.

Hoy, posiblemente, irá al mitin.;

A MANERA DE PREÁMBULO

En el África hay enfermedades autóctonas

que son sucias e irremediables; entre nosotros

su equivalente es la -po.ítica. La ¡política puaue,

en nuestro país, hacerlo todo, menos lo
.

bueno

v lo justo; puede transformar a un agiotista en

hombre honrado, prestigiándolo con situaciones

,de responsabilidad; pueue dar patente de
eolito

y talentoso a cualquier hospiciano con apellido

de abolengo; puede realizar, sin asombro de na

die, inauditas trasmutaciones de valores
— per

sonales y corporativos
—

,
de .principios y de in

tereses, sobre todo de intereses, lili telón de fon

do del juego político lo forman generalizaciones

románticas; en las cuales, el político, por supues

to no cree, o cree poco. La soberanía republi

cana del pueblo, la libertad -democrática, la igual

dad justiciera, son, sin duda alguna, conceptos

hermosos; ¡pero, ¡hasta hoy, entre nosotros, me

ros conceptos, mieras palacras de efecto. Kn re

sumen humo, nada. Y el verdadero pueblo, el

Simiente montón de harapos y rebeldías emme-

ia ya a comprender que todo lo que le cantan

para las elecciones eá mentira, que no hay de

mocracia, que no, hay libertad, que no hay na

da El privilegio colonial, la absurda e untante

.desigualdad ante la vida y ante la ley subsis

ten a pesar de los declamatorios postulados de

la Constitución, a pesar .del predominio de las

ideas -liberales, a pesar del ¡tiempo -que tantas co

sas .¡mutiles y niaras se lleva. í'Ufiso sería ayer —

nos dieeiii algunos,
—

; ahora las cosas (van a

cambiar. La oligarquía clerical ha muerto; ti

pueblo se ha impuesto por fin y va -a, reinar .

Veamos, someramente, lo que ha pasa-do.

LA OLIGARQUÍA Y EL ARRIBISMO

Es motivo de admiración, para todo turista

que nos visite, la estabilidad de nuestra* insti

tuciones públicas. De ella, deducen, que nues

tras instituciones son excelentes, y que nuescro

pueblo es un dechado de virtudes republica

nas La causa de nuestra apacible vida poliac-.a

debe buscarse, sin embargo, en otra parte: en

lá persistencia de una oligarquía activa y en la

pasividad fatalista del pueblo. La Primera, sa

cudió el tutélale español organizó el Estado y

lo gobernó sin interrupción -desde 0'Higgi(v5, el

soldado de . la Independencia, hasta Suntuentes,

el hacendado sin escrúpulos. Los movimientos

civiles que a veces
— muy pocas

— han. sa

cudido nuestra historia, fueron -disputas de ban

derías ambiciosas dentro .de la misma casia oli-

¡ráraulca Civiles y militares 1-uoharon. sorda

mente en un principio, aquí, como en todala

America emancipada, por adueñarse del -pode*-.

Triunfó Portales; y el partido pelucón,. es

tableció en 1833 una Constitución definitiva, em

papada en su espíritu autoritario.
^

Afirmaba Víctor Hugo que ana ley 3» .un

arma. Y un arma no vale por sí misma, sino

por la mano que la esgrime. En manos -del f fu

tido Conservador la Constitución del 33, fué un

arma de represión violenta esgrimida contra ios

pipiólos que exigían mayor lealtad a los prin

cipios libertarios .de la Revolución. La juven

tud ilustrada, los Quijos espirituales de Quine* y

de Michelet, agitaron la . opinión contra el Go

bierno Se esparcieron ampliamente las verda

deras ideas liberales, y comenzó a apuntar -en

algunos espíritus la utopía social. Pero- el pue

blo no estaba preparado aún para comprender

la prédica de tribunos ardientes como Bilbao, .el

agitador Se movía sólo la espuma brillante de

la sociedad; la multitud, la nación, permanecía

en su quietismo tradicional. La crisis interna de

la oligarquía dominante, el recelo de las faccio

nes y de los partidos, se intensificó en 1891. El

"cesarismo democrático" de Balmaceda la ame

nazaba en sus ideas, desconociendo el valor de

su supremacía, y en sus intereses, perturbando

las comb.naciones de la bancocracia. .

"nica -voiución crimiimi hecha

poi^ ^

£2rU£lloy a^ Kepútltca,\n¿rquiz.ó tas unan-

ZaS'

¿rpueb^^por s^t-te, siguió a uno u otro

bando e"n caUdJd de comparsa, sin
entender bien

riP nué se trataba. No comprendía las sutiles ar-

guc?as .del parlamentarismo. Para 61, la Revolu

ción fué el desorden, la
violencia demagógica, el

ír'„
"

dlsenireno de los instintos- Mientras la

oügiqu^ se perpetuaba en el Gobierno, el Vue-

bio de las oiudaues se perfeccionaba y se adoc

trinaba La miseria, las crisis industriales, abrían

acn camino a las 'ideoiogías socialistas. Comen

zó así esa confusa germinación ,de la concien

£ia Copular que alcanzóSu intensidad máxima en

tas postrimeras de la administración «anuientes

Era un movimiento de finalidades contusas Las

meas más autonómicas, los programas mas di-

vei^BTos mtereses mas contracuctorms conver

gían a él, y cooperaban a su «P^^*^ ™_
filo -de los conceptos vagos y de la retórica es

tridente de los comicios, se precisaban objetivos:

aoSn de la oligarquía, democratización de

las instituciones, justicia social.

Los anhelos informes de la multitud nece

sitaban un hombre que los concretara; las Pasio

nes del . pueblo necesitaban un tribuno que les

Siera orientación. Ese hombre y, ese
tribuno lúe

don Arturo Alessandri. Desde ¡que comenzó su

candidatura fué combatida acerbamente poi los

partidos conservadores, ¡por lo que el, en. sus

arengas cotidianas llamaba: "Canalla dorada .

acompañándolo, estaban todos los elemento»

nuevos úe Chile. Su triunfo no fué el triunfo de

la Alianza Liberal, sino, el triunfo de la volun

tad popular; llegó a la Moneda no por la tuerza

legal de los escrutinios, sino por la. tuerza impo

sitiva de las muchedumbres. La oligarquía con

servadora, en tanto, aprestaba sus uelensas- Sso

habiendo podido triunfar en los comicios se pre

paró a obstruir desde el Senado. Las energías

renovadoras ¡que se esperaban del ¡Presidente, ,io

se manifestaron. Sólo en el ultimo tiempo, cuan

do un amenazante desprestigio empezaba a cu

brir la actual Administración, el señor Alessan

dri. recobró sus bríos jacobinos de candidato.

Y ¿para qué? Para que- en las elecciones

triunfara lá Alianza Liberal. El Presidente cree

que con una mayoría homogénea en ambas Cá

maras podrá realizar los diversos puntos de su

programa. Ya* lo tiene,
—

y abrumadora— . Los

partidos oiigáiiqu..cos y clericales Ihan sido re

volcados, deshechos, y al parecer, para siem

pre

'

jamás. Los que ¡gobernaban a Chile con

criterio de capataces o -de sacristanes, los aris

tócratas roídos de ¡po.dredum¡bre y de catolicis

mo que se creían .dueños del Estado. Todo eso

está 'bien, muy bien. Hay que limpiar la Re

pública de cómicos morales, .de frailes, de lati

fundistas, de agiotistas. . Pero los que suben aho

ra los novísimos redentores del pueblo, ¿no se

rán como el lobo de la fábula, aquel que se cu

bría con una piel de oveja? Nuestros temores

crecen al contemplar la nueva mayoría parla

mentaria: ¡masa amarla, üm-al aliente, hacina

miento de mediocridades y de inmoralidades.

Érente a ella, decimos, tenemos ¡que decir: ¡No!

Estos tampoco (harán nada. Son como los otros,

cotizables, mezquinos. Los otros representaban

su apellido; éstos representan su ambición;

.aquellos eran el conservantismo; éstos son el

'arrivismo. El pueblo no entra para nad¡a_ en

sus cálculos; hay que aprovechar los tres años,

llenarse la bolsa, colocar a los amigros. Después,

aunque venga el diluvio, no importa.

Todo eso pasará, tiene que pasar. Y es,, que

la renovación .de un país, el cambio de ideas

directrices, la depuración de los hábitos cívi

cos, no se puede realizar de un día para otro.
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ÓLAB1DÁD.

Eís obra lenta, d@ ¡generaciones. Y se. realiaa en

la escuela, en la casa, en
■ el trabajo. Los polí

ticos cambian las fórmulas, el aparato exterior,
lo que es adventicio y decorativo; la transfor

mación de espíritu de una sociedad — cambio

de costumbres, renovación de conceptos fun-

Las informaciones de Washington nos dicen

que está cercano el desenlace de la polémica

entre Chile y el Perú, trabada hace ya tantos

años sobre la posesión de Tacna y Arica. El pue-.

-blo chileno—y suponemos que también el perua

no—se siente cansado de esta larga comedia, y

con entera razón. La enemistad de los dos países

es más ¡ficticia que real, o más bien, si ella existe,
está restringida a las esferas oficiales, encarga

das en uno y otro territorios -de mantener el falso

fuego sacro de un patriotismo fácil que. se ha

empleado siempre sólo como un tópico oratorio

y como palanca política. La masa no cree que

sea vital para Chile la posesión de unos terrenos

estériles que, si han producido algo, ha sido sin

sabores, desazones y alarmas. Si se conserva o

no Tacna y Arica para nuestro país, es un pro

blema que no despierta en nuestra gente otra

exclamación que su. filosófico "¡qué más da!"

¿Cómo ha sido posible, entonces, tanta ma-'

jadería patriotera en torno a este problema, tan

tas insistencia e m-tra-nsigen'cia ? Ya lo - hemos

dicho: el asunto de Tacna y Arica, aquí como

allá, ha sido una manoseada arma política y se

explica su mantenimiento en estado de insolu-

ción porque ningún genuino representante popu

lar ha tenido jamás participación directiva en

Jas negociaciones ocurridas entré ambos países.

Examinemos con algún detenimiento ambos he

chos.
'

* v.
"

■ No haremos, naturalmente, ninguna disqui-

sición sobre el alma versátil e injusta de las

muchedumbres,
'

ya
.
disecada por el pedantísimo

Le. Bon. Ya sabemos todos Ique a los pueblos
se les engaña-—como a los niños—con una ban

dera, una música, unas cuantas palabras intere

sadas y banales. La retórica de los propagandis
tas es clásica en este sentido! En Chile domina

una sobriedad grande para expresarse, pero en

ese terreno esta virtud se pierde en un océano

de vulgaridades declamatorias que dan asco.

Otro tanto ocurre, obvio es decirlo, en el Perú.

La capacidad política del problema ha que

dado demostrada en las recientes elecciones ge

nerales. El candidato liberal a diputado por San

tiago, Ernesto Barros Jarpa, impuesto dolosa

mente en -el seno de su Asamblea, llegó a las ur

nas cobijado en el mérito de ser abogado de

Chile ante el arbitro yanqui. No se esperó el

fallo de éste "para proclamar si la defensa dé

aquél había bastado a asegurar el posible triunfo

de la causa. Y a más de la intervención guber
nativa én su favor, descaradísima, se valió su

candidatura del hecho indicado que—repetimos—■

no.se sabe aún si- será o no un mérito para su

actuación internacional.

Veamos también algo de lo que sucede en

el Perú. ¿Qué es Leguía, sino un tiranuelo de lo

más vulgar? Sin embargo, cuenta con una gran

opinión que le sigue, le admira y le defenderá

seguramente de todo intento dirigido contra su

gobierno de facto. El pueblo no está con él, pero

en ninguna parte faltan patriotas—mejor sería

deqir patrioteros—.que a un hombre así le creen

salvador.de su país, y campeón de sus glorias y

de sü "prestigio. El reivindicacionismo peruano,

llorón y alharaquiento, obtiene y obtendrá,' míen-

tras las dificultades persistan, los sufragios de

ciertas multitudes.

Lá . posición de los dos países es distinta:

uno.es el vencedor, el otro es el vencido. El uno

pide -satisfacciones; el otro, al cabo de mucho

tiempo, accede en principio a discutir sus títu

los, tantas veces reputados injustamente como de-

linitivos. Pero ios fenómenos que acaecen en uno

y otro países son, en esencia, los mismos. La

dificultad internacional rebota en ia política in

terna dt, Chile y del Perú en tan alto grado, que

hoy, más que ser ésta una consecuencia de aqué

lla, es acaso la "justificación" de una actitud de

odio recíproco de dos pueblos que no tienen por

qué odiarse. Si
.
este no es el motivo de muchas

damentales, purificación de. sentimientos .—> co

rresponde a la escuela, a la cultora. Poco a po

co, van aumentando los hombres libres, sanos

y fuertes. Un día serán mayoría, y entonces...

EUGENIO GONZÁLEZ.

DE LA HORA QUE RUEDA
ALGO MAS SOBRE UNA3VÍUNO.—

EL PROBLEMA DE TACNA Y
Tacna y Arica y el militarismo chileno

i TACNA Y ARICA
:I militarismo chileno

actuaciones públicas de gobernantes de allá y

de acá, al menos aparece como ta'. ¿Habrá otro,

acaso, oculto en los entretelones del tinglado de

las relaciones internacionales?

* '
'

\

El problema se acerca ya, felizmente, a su

fin. Pero hay una solución de él que no resol

vería en realidad nada, hay una solución que no

es tal solución. Nos referimos a que el arbitro

declare procedente el plebiscito. Chile—es d'ec'ir,

el Gobierno chileno,—no podrá hacer en esta

eventualidad otra cosa que dejar el problema en

su situación actual, .en el penoso statu quo de

tantos años. El plebiscito no puede ser afronta

do por el Gobierno chileno sino en determinadas

circunstancias que aún no se han producido.

¿Qué probabilidad de triunfo tendría Chile en tin

referendum popular que no fuese controlado por

su fuerza armada, es decir, presionado por ella?

Creer lo contrario sería creer en la buena fe de

un .gobierno que ha demostrado no tenerla, al

igual de todos.

Para el Gobierno chileno la posesión de

Tacna y Arica es cuestión de orgullo, de tozudez,

de ese espíritu reflejado en los versos tan co

nocidos:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal,
pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla.

En ".defenderla y no enimerindai-la" . hemos

pasado cerca de cuarenta años, negando sistemá

ticamente al Perú la satisfacción que pide con

justicia. Así como por el mismo proceso se man

tiene a Bolivia. ahogada entre sus cumbres, sin

salida propia al mar, empobrecida por su suje

ción a las naciones que la rodean. ¿Qué importa

que íntimamente los gobernantes chilenos se ha

yan sentido convencidos de la neocisi'-dad de ser

menos crueles con los vencidos de una guerra

.que se haría muy bien en olvidar totalmente? Hay

que sostenerse: hay 'que "d.efe:iiler.a y no tn-

mendarla". . .

La política chilena en América precisa una

seria rectificación, un cambio .le rumbos dc-iini-

tivo. Es ya insostenible nuestra situación de

perdonavidas internacional. No debe correr ya. el

militarismo feroz de que se acusa a Chile en el
'

mundo entero con tanta razón. Es degradante

pai-a nosotros que, mientras en el Uruguay el

. pueblo entero se rebela contra un proyecto guber

nativo de servicio militar obligatorio, soportemos

sin ¡protesta alguna una ley militar de inicua du

reza, con todas las consecuencias desgraciadas que

para el exterior presupone el espectáculo de

nuestra., militarización. Y ya se sabe que el único

motivo que hasta ahora tiene Chile para man

tener su, ingente, presupuesto de guerra, es el

conflicto con el Perú.

Para romper esta cadena de causas y efec

tos—-más bien círculo vicioso—no creemos que

sea bastante la fuerza de unos cuantos gober

nantes, por muy bien dispuestos que estén. (Y

seguramente no lo están; hay que "defenderla

y no enmendarla".) Si el pueblo todo no hace

presente que es su voluntad inequívoca vivir en

paz, dedicarse al trabajo, hacer lo posible por

usufructuar con más provecho que hasta ahora

de los. dones naturales del país, olvidar viejas

rencillas y orgullos tontos, no se hará, de cierto,

nada. Mantendremos no más nuestro talante in

ternacional de matones y concitaremos sobre
nosotros el odio—ahora sí justo—y ¡a sospecha

de los pueblos de America. Y acaso algún día

se nos llame a responder, ante el tribunal de

la historia, de la paz turbada por nuestra arro

gancia, incompatible con la verdadera fuerza de

qué alardeamos.

ALEJANDRO ALVAREZ G.
"""

Es posible que. en Chile no nos expliquemos
bien a Unamuno. Y es que Unamuno, por sobre
sus bizarrías doctorales y sus estridencias de ate
neísta es un hombre y un escritor en la más
noble plenitud de estos vocablos. Aquí donde
decir la verdad es sinónimo de no saber vivir
tiene que sorprender la integridad moral del in
genioso hidalgo vizcaíno que arremete, pluma en

mano, "contra esto y aquello". Nuestros escrito
res ¡hasta se "deben reir de su actitud ante la
época y su medio, !lo 'que, por cierto, no impide
que publiquen manifiestos de protesta por su des
tierro y hagan íi-oicesita-s valetudinarias en los
grandes rotativos. Los literatos nuestros son
así: peregrinos, sumisos, ajenos a todo verda
dero idealismo dinámico. Viven todavía, los po-

Drecitos, encastillados en >la famosa torre de

marfil, sin fijarse en las telarañas que la cu

bren, ni en las grietas -que van abriendo en ella
las crecientes inquietudes de la humanidad.

Además, estos literatos nuestros son cobar
des. Así, duramente, como suena. ¿Cuál de entre
todos los que podían esgrimir la fuerza de un

prestigio, -cuál de los "maestros" alzó su voz

condenatoria en 1920, cuando una tiranía tan
burda como la de Primo de Rivera, pisoteó en

nuestra tierra lias libertades democráticas, sa

queó bibliotecas, incendió hogares, violó muje

res y . coronó sus desmanes reaccionarios con la
muerte de Domingo Gómez, poeta y hombre li
bre? Está fresco aún el recuerdo: ninguno, para
vergüenza nuestra, ninguno. Sin embargo, el -ca

so era el mismo; sólo que entonces la tiranía
estaba en casa y podía herir, y ahora se ejerce'
al otro lado del mar... En aquellos días, Una

muno, a quien sólo ell aspecto humanó del asun
to podía interesar, protestó desde allá. Nuestros
universitarios deben conservar todavía en su me

moria agradecida, las palabras estimulantes que
les enviara el." huraño maestro de Salamanca.

Su actitud frente' al Directorio Militar no po-V
día, pues, sorprendernos. Rebelde a todo canon,
a toda imposición, ya sea del dogma o de la ló

gica, a todo -lo que signifique línea recta, este

viejo gruñón y erudito ha hecho de su vida un

magisterio de inquietud. Desconcertante por la

inesperada multiplicidad de sus ^deducciones.
contradictorio, paradojal, incansable

'

él mismo y

fatigante para (los demás, se nos presenta como

un místico caballero de la edad heroica, extra

viado e inadaptado en medio de la cartaginesa
'

civilización contemporánea. Es un creyente sin

creencias lo bastante definidas y asentadas para
constituir ell sentido .de una vida. La suya se

consume en el altar de dioses desconocidos. No
abre caminos ni se resigna, tampoco, a marchar

por los que otros iniciaron. Por el contrario, los

embrolla todos y sin saber adonde ir, sacudido

por' una atávica necesidad de acción, e inmovili
zado por una duda ardiente, se entretiene en di
señar a grandes trazos los contornos vagos de
su sueño.

No hay que buscar en sus ¡libros otra cosa

que reacciones violentas contra los hábitos -co

munes, y los conceptos fundamentales de doc

trinas, instituciones y. si-p-tenías. Su obra es de

crítica, y de crítica tornadiza, acerba, con mucho
de la rudeza agreste de los vascongados. De las

provincias del Norte han salido espíritus macizos

y penetrantes. Basta recordar a Pío Baroja, el

novelador de las existencias anárquicas y vaga

bundas, y a Ramiro de Máetzu, convertido, hoy
día, por desgracia, en el lustra botas de los ge
nerales acartonados del Directorio. Unamuno es

de esos hombres que viven en guardia, listos'pa-
ra herir, lanzando a rdicstra y siniestra' desafíos
bizarros. No está tranquiló ni en la soledad. Bl

.problema ..de sí mismo ,10 tortura hasta la ele
gía. A su alrededor contempla la tranquilidad

rutinaria de las vidas vulgares, el regocijo trucu
lento de los mediocres, el marasmo de un pue
blo oue un día conquistó imperios y hoy no es

capaz de conquistar su propia , libertad temporal
y espiritual.

■

Espectáculo triste, en verdad. Los

curas, los bachilleres, ¡los barberos han echado-
como pedía Joaquín Costa para e¡l sepulcro del
Cid—■ doble 'llave al sepulcro de don Quijote.

He ahí la labor de -la fe: reconquistar el se

pulcro, de Don Quijote; alzar sobre el materia
lismo democrático y la filosofía positiva, a ras de

fierra, las grandes ideas y los grandes sentimien
tos; ennoblecer la vida y nuestras vidas. Labor
ardua,..como pocas. Nadie debe preguntarse si

vendrá, por fin, ¡la ansiada victoria. El único de
ber y el único derecho es luchar con toda el
alma, arremeter, corazón en ristre, contra los
molinos engañosos de la rutina, del nrejuicio y
del dogma. Esto es lo -que recomienda "Unamu
no, y lo que practica. La"s ventajas que hasta

hoy ha obtenido no son despreciables: lo han
llamado loco, vanidoso, posador; 'lo han condé^
nado por real orden y lo han absuelto; luego,
como a Víctor Hugo, y perdóneseme la alusión
desmesurada, lo han desterrado a un islote cual
quiera. No importa: esto no es lo peor de su

suerte. Más que todo eso debe dolerse, de los
resultados ulteriores, de su condena. Porque en

casi todos los países— por supuesto que en. 'el
nuestro de manera especial— los que más han

vociferado en comicios y asambleas, los que han
firmado con fruición manifiestos y cartas públi-
£as^,í lriendo a su eampaña, son los curas, los

bachilleres, los barberos, los duques, los que
él quisiera eliminar de la tierra para que se sal
ve el alma de Don Quijote: el ideal.








