



la gota pura 3

América joven América joven América joven América  
joven América joven América joven América joven  
América joven América América joven América  
joven América joven América joven América joven  
América joven América joven América joven América

ce  
Amé  
ven  
ju  
ric  
Amé  
Amé  
ven  
a J.  
joven  
Amé  
icw



ce  
Amé  
ric  
ju  
Amé  
joven  
ven  
ic  
me  
oven  
ric  
ova  
ice

América joven América joven América joven América joven  
América joven América joven América joven América  
joven América joven América joven América

América joven América joven América joven América  
26-27

5/5

**Pais mio no existes  
sólo eres una silueta mia  
una palabra que le crei al enemigo**

**ROQUE DALTON**

Editorial.....	3
Hablando de nosotros mismos, Ricardo Cuadros .....	5
Poesía de: C. Miranda, Fidel Quiroga, José Martínez Fernández, Aleti y María Austral .....	10
El otro exiliado, Mariano Maturana .....	19
Las tres posibilidades, Carmen Durán .....	22
Poesía de las revistas: GOTA PURA, INDICE y FRAGUA .....	25
Canto popular, discos y alternativas (+), Fernando Reyes Matta .....	38
Instituto para el Nuevo Chile: ...Y si tratamos de penetrar en lo invisible o algunas notas dispersas sobre el feminismo Myra Silva .....	49
Intercambios y Cartas .....	56

Foto portada: Ricardo Cuadros  
(+) tomado de cuadernos tercer mundo Nº 50

Redacción: Alejandra Guevara, Mariano Maturana,  
Ricardo Cuadros, María Austral, Juan  
Heinsohn y Rigoberto Heinsohn.

Colaboradores: Alvaro Cuadra, Carmen Durán.

Editor: Fundación Salvador Allende.

Ilustraciones: del libro "De Tulán...La Lejana" de  
Giordano Rodríguez. Editorial Gen-  
te Nueva. La Habana, Cuba. 1978.

LOS ARTICULOS FIRMADOS REPRESENTAN  
LA OPINION DE SUS AUTORES , Y LA  
REVISTA NO COMPARTE NECESARIAMENTE  
SU CONTENIDO , NOS HACEMOS RESPON-  
SABLES DE LOS ARTICULOS O NOTAS  
QUE NO LLEVAN FIRMA O QUE FIRMA -  
MOS AJ.



*Silencio, la tierra va a  
dar a luz un árbol.*  
v. Huidobro

EL PRECIO DE ESTA REVISTA ES DE UN  
FLORIN Y CINCUENTA CENTAVOS

## EDITORIAL

Entre los ecos que nos ha dejado la Segunda Escuela Internacional de Verano ESIN II realizada aquí en Rotterdam en agosto pasado, encontramos el que refleja la inquietud de toda una generación de jóvenes "trabajadores de la cultura", "artistas", "creadores" etc, como quieran llamarles, y que se congregaron para conocerse, reconocerse y dar a conocer el trabajo que les ocupa y obliga. Algo similar ocurrió en la ESIN I en agosto de 1981.

Con ello es posible constatar que esas voces que se han dejado oír de manera aislada a través de los países hasta donde llegó el exilio chileno, (y también en Chile) constituyen toda una nueva generación que va desarrollándose, asumiendo una "realidad histórica" caracterizada, en su primera face dentro del proceso del exilio, por las rupturas y los desencuentros, y por búsquedas y anhelos de reencuentro en la segunda face, que se inicia sino erramos, en la aceptación de lo difícil que era todo el boom del "retorno", que durante varios años llenó las expectativas de los que nos pusimos a salvo, en su tiempo, con o sin autorización del Partido.

Las rupturas y desencuentros de un expatriado valen para cualquier individuo de cualquier nacionalidad y en cualquier tiempo. Obvio, también para un contra-revolucionario. Con perdón de los revolucionarios.

Pero lo que interesa ahora es la situación de los jóve-

nes chilenos y latinoamericanos "trabajadores de la cultura".

Roto el nexo con la realidad en la que se inscribía como protagonista de su historia personal y social, en septiembre del '73; rota la relación con la generación anterior que debería abrirle espacios como históricamente ha ocurrido; viviendo en realidades distintas entre ellas alejadas de lo que, hasta el momento de ruptura con la "patria", constituían el mundo de sus vivencias, de sus opciones a inferir sobre la realidad circundante, del reconocimiento de su entorno social, etc, el joven creador chileno -y latinoamericano- se ha enfrentado, el y su obra, a un mundo generalmente indiferente, cuando no hostil, que lo ha remitido a silencios esperanzados o a aperturas desesperadas hacia el medio, con lo que su obra se ve obligada a influencias y requisitos. No olvidemos la presión de la comunidad exiliada que nos ha exigido su cuota "revolucionaria", reconocible en sus limitaciones y embanderamientos con tragedias pasadas y cantos de un futuro, por ahora más bien lajano.

Pero a pesar de los contras, o tal vez por ello, las obras de la nueva generación han ido llenando espacios y hoy ya desbordan, felizmente, los límites de la "solidariteit", en el cual sucedía todo, y en algunos países aún continúa sucediendo.

Es el esfuerzo por "salir

al aire" se han ido creando medios o buscando espacios . Revistas y libros señalan con letra impresa el camino andado. Para los artistas plásticos se abren salas donde pueden exponer sus trabajos, con interés creciente de "los medios especializados.

Hoy se plantea la necesidad del diálogo y del acercamiento entre los dispersos de la nueva generación, de la que formamos parte con voz y voto. Diálogo y acercamiento tam-

bién con quienes nos antecedan y con la realidad que un día dejamos o nos quitarán . Confiamos que estas páginas aportarán su cuota. Y ustedes están invitados a colaborar -nos. Es hora de conocernos, reconocernos, es hora de mostrar lo que hacemos , y como dice Ricardo . es hora de hablarnos.

Nos vemos en diciembre.  
La redacción.



**AMERICA JOVEN**  
postbus 23367  
3001 kj rotterdam  
nederland

SUSCRIPCIONES:

12 Numeros (un año).....f. 30.  
6 Numeros .....f. 16.

remita su giro o cheque al postgiro  
Número 3432485 de la Stichting  
SALVADOR ALLENDE, Postbus 1988,  
Amsterdam 1000 BZ.

SUSCRIPCIONES AL EXTERIOR:

12 Numeros (un año).....US\$ 15..  
6 Numeros .....US\$ 8:

giro o cheque postal a nombre de la  
Stichting SALVADOR ALLENDE.

AMERICA JOVEN FUE FUNDADA EN  
AGOSTO DE 1980, EL EDITOR RESPON-  
SABLE ES LA STICHTING SALVADOR  
ALLENDE Y SU DIRECCION POSTAL ES  
POSTBUS 1988, AMSTERDAM 1000 BZ,  
NEDERLAND PAISES BAJOS.

La Escuela Internacional de Verano (ESIN) ha sido en sus dos años consecutivos, lugar de encuentro y actividad de un pequeño grupo de poetas jóvenes chilenos . En agosto '81, resultó el recital Poesía Chilena del Báltico al Mediterráneo. En agosto '82, se organizó la presentación de varias revistas literarias y la lectura de varias revistas literarias y la lectura de poemas por sus propios autores.

El autor de este artículo es miembro del mencionado grupo.

## HABLANDO DE NOSOTROS MISMOS

Rotterdam, Agosto '81 - Agosto '82.

### lo común y lo diverso

Nos es común, en primera instancia, el idioma español y el crecimiento, la vida, hasta la adolescencia o la primera juventud, en la triste provincia y señalada. Idioma y pasado reciente. Lo diverso parece mucho más, desde posiciones (o posturas?) políticas (siempre dentro de la izquierda) hasta formas de vestir después de tres años en Holanda o Italia. Un rasgo común un poco más profundo a mi parecer definitorio, es la necesidad de pertenencia a un cuerpo cultural propio, o mejor todavía, el ejercicio de esta pertenencia, la participación en la vida de tal cuerpo. Creo que todos nos sabemos/sentimos chilenos y latinoamericanos, con toda la carga de paradoja y malentendidos que estos títulos conllevan: todos nos sabemos miembros de este gran cuerpo desmembrado.

El hecho de que hayamos venido, sin mayor requerimiento, estos dos años a Rotterdam, es ya prueba de voluntad de pertenencia.

Vivir dispersos por seis o siete países es una experiencia que hace al grupo fácil de llamar (jóvenes poetas chilenos en Europa - jóvenes poetas exiliados - poetas de la Diáspora - poetas Golpeados - Etcétera) pero difícilmente reducible a un término que no acepte la diversidad y el carácter marcadamente individual de lo que conocemos de las obras. Se debería agregar que estamos recién en nuestras primeras entregas poéticas y que por tanto cabe esperar variaciones importantes en la dirección y el carácter de futuras entregas.

Si nos une la pertenencia a una cultura, lo diverso deberá ser enriquecimiento, prueba de tolerancia, el futuro en el ahora mismo. Es esta condición, la diversidad con voluntad de pertenencia a un mismo cuerpo cultural, lo que hace, para mí, interesante al grupo de poetas.

¿dónde está la diversidad de la que hablo? \_\_\_\_\_

Tengo que recurrir a casos específicos. Los poemas tan cerca del silencio de Cristóbal Santa Cruz, junto al diálogo, a los poemas "para otro" de Mauricio Redolés. La fuerza rural, las frases a borbotones de Bartolomé Gomila, junto al lenguaje críptico de Sergio Badilla. Y no solamente hay notables diferencias entre los textos de unos y otros, sino también en cuanto a utilización de formas expresivas: varios de nosotros hacemos trabajos "extra literarios" utilizando en general el lenguaje visual, desde pintura y gráfica, hasta fotografía, performance, video. Mariano Maturana es quien ha ido más lejos en este terreno, en sus trabajos con multi-media, donde utiliza sonido, fotografía, proyecciones de cine, video, pantomina. Antonio Arévalo trabaja también en esta línea expresiva, no solo creando sino además haciendo comentarios y críticas escritas acerca de otros autores poético-visuales (Antonio la llama poesía visual). Los últimos trabajos de Juan Heinsohn, donde combina la gráfica con la pintura y el collage entran en la misma corriente, y mis propios trabajos con fotografía y recientemente con video en base a diapositivas.

Existe en el idioma holandés la diferencia entre, poeta

(poëet) y aquel que escribe versos (dichter), lo que hace posible hablar de un poeta-pintor, un poeta-cantante. En español sólo se llama poeta al que escribe versos, dejando el término "artista" para los creadores no versistas. Creo, como el idioma holandés propone, que el término poeta alude a una condición de ser, más que a una actividad específica. Matta es poeta, y Piazzola y Cartier-Bresson.

Por lo que no es correcto hablar de nuestro grupo como jóvenes poetas. Porque no sólo se escriben versos, entre nosotros. O deberíamos entender la palabra poeta como sujeto que se acerca a lo poético mediante una u otra forma expresiva. Como en holandés...

## —¿a qué cuerpo cultural pertenecemos? \_\_\_\_\_

Pregunta por cierto ociosa, diría peligrosa, para un escritor o artista que entregó su fuerza y fantasía en la lucha por el socialismo en Chile y que enfrenta el destierro como circunstancia vital y en su obra. Para un joven poeta que vive sus años en Amsterdam o Barcelona, la pregunta es pertinente, necesaria. Anotaba antes paradoja y malentendido a la hora de hablar de ser chileno o latinoamericano. Debería decir ahora, certeza íntima, gran dificultad para sintentizarlo en un concepto satisfactorio. Métase en un frasco a Borges, a Jorge Amado, a Lafourcade: bátase = Latinoamerica. Métase a Cantinflas, a Silvio Rodríguez, a Sui Géneris: bátase = Latinoamérica. Hágase lo indicado con Pinochet, Siles Suazo, Helder Camara: bátase = Lo dicho.

El caos que es nuestro continente, nuestra cultura, no lo invento yo al jugar a los collages absurdos, sino que de mi acercamiento verbal resulta un collach absurdo.

Las formas de poner orden en esta mixtura de fuerzas e

intereses son conocidas. El arte de la política. Al decir de Paz, tareas complementarias: imaginación y razón sueño y praxis: desborde y contención.

Para el joven poeta latinoamericano que reside en Europa, la voluntad de pertenencia es constatación de ruptura, de no estar en el lugar propio, de no poder actuar sobre la realidad a la que se dice pertenecer.

Europa llegó a su apogeo como cultura en el siglo pasado y desde Marx y los románticos comenzó su autocritica hasta la Revolución de Octubre y el Surrealismo: desde entonces, casi todo ha sido progreso técnico, crítica de la crítica y militarización. Falló el proyecto de la sociedad sin clases que proponía Marx, el Surrealismo devino en corrientes escapistas o fue reducido a las academias de arte. Lo que a principios de siglos prometía ser el gran salto cualitativo de la especie humana, la sociedad sin clases y la libertad de la mente, se ha convertido, en tan sólo cinco décadas, en creciente horror ante el bien posible exterminio total. Y ante esta situación política se enfrenta y reacciona el artista, el creador europeo desde sus múltiples tradiciones, con respuestas como la de Joseph Beuys, el movimiento Fluxus (continuadores de Dada), el post vanguardismo italiano, la escritura de P. Handke, el cine de la Duras o Fassbinder, la conversación de los Rolling Stones, la epilepsia del neo punk, la siniestra seriedad de los desenterradores de Hitler.

Un poeta chileno en sus años formativos, residente en algún país de Europa occidental, vive desgarrado entre aquel continente y cultura de la que procede y ésta que lo acoge, pero de la cual no participa esencialmente. Este poeta es un sujeto fuera de lugar. Pertenece a Latinoamérica por las raíces pero no participa directamente en su desarrollo porque no está allí, y donde reside no deja de ser un extranjero.

Creación de espacios propios (lo que implica permeabilidad y relación con el país de residencia) a la vez que

puentes con el lugar de origen, son al parecer, las condiciones necesarias para que esta voluntad de pertenencia avance de la constatación de la ruptura, hacia la participación en la continuidad cultural de nuestro país y continente

## a partir de la esin

La Escuela Internacional de Verano ha sido hasta ahora el lugar de cita, no sólo de los poetas sino también del creciente grupo de feministas chilenas y de otros países, de algunos de los intelectuales que están tramando el nuevo pensamiento político de nuestro continente, de un viejo vendedor de libros y dueñas de casa y por las noches, cumbias. La Escuela de Verano se irá ampliando y popularizando (es una apuesta) en los años venideros, porque responde a una necesidad vital de miles de chilenos y latinoamericanos dispersos por el mundo: la reunión.

A partir de aquí, nuestro grupo de poetas jóvenes queda ante la posibilidad de llevar a cabo acciones conjuntas. No se trata de ponerse nombre y elegir mesa directiva con sede en Rotterdam o Valladolid, sino de asumir tareas modestas y específicas, que tengan que ver con nuestros problemas y posibilidades: hablo de publicaciones individuales y colectivas, exposiciones de los trabajos visuales, traducciones, participación en lo cultural del país que nos acoge, colaboración con las revistas literarias y culturales que se publican en Chile y por acá, encuentros para tratar temas específicos.

Somos una generación intermedia, que en plena formación debe asumir la división entre lugar cultural de residencia y lugar de origen. Asumirla individualmente, en la propia obra, y colectivamente, en el diálogo y la acción conjunta.

Hablémoslo ★

**RICARDO CUADROS**

## poema

Miro hacia el sur con una sonrisa amarilla  
tal vez por un impacto de sol o por la nicotina,  
cambio de casa como de calzoncillos  
y una lágrima vuela en perfecta autonomía,  
soy romántico irreversible por razones genéticas y  
musicales

mi corazón es una olla de grillos  
que luchan entre si por causas justas,  
nací el nueve de junio y con viento en contra  
pero crecí entre las patas de los caballos y salí ileso  
después tuve que partir...,  
por eso denuncié la chuecura del derecho internacional  
la falta de sol en el país donde vivo  
la cara de burro mascando limón del primer ministro  
y la horrible infinitud en los asesinatos de la  
medicina;

a pesar de todo me salva el optimismo  
porque no vale la pena andarse muriendo a cada rato  
y gratis todavía,  
Por eso que miro hacia el sur con una sonrisa amarilla  
y cambio de casa como de calzoncillos  
aunque siempre una lágrima caiga por rutina.

C. MIRANDA.

## recuerdas.....

Recuerdas cuando dije: "te amo",  
caían gotas de lluvia en el campo  
recuerdas cuando me dijiste: "te amo",  
florecía la primavera.

Recuerdas que juntos viajamos  
por estrellas, lejanas estrellas  
visitamos pueblos imaginarios  
cenamos cerca del cielo, en las montañas  
corrimos por las praderas de las nubes  
y juntos sembramos nuestra senda de risas

Recuerdas que juntos descubrimos  
tu ser y mi vida  
recuerdas que recorrimos nuestros cuerpos,  
descubriendo,  
recuerdas que comenzaste a crecer,  
en mi mano,  
y cuando abrí mis ojos te perdías,  
en las alturas.

Recuerdas cuando te dije: "aún te amo",  
caían gotas de lluvia en el campo  
recuerdas cuando te pregunté: "me amas aún?",  
tu respondiste: "no lo se"  
y florecía la primavera,  
y florecía entre las gotas de lluvia.

FIDEL QUIROGA

## tu VOZ

Tu voz, silencio del otoño,  
arrullo de una paloma.

Dame tu voz  
Quiero subir por cada palabra  
y hacer un nido tus labios:  
Vivir en ellos  
Acariciar palabra por palabra  
antes que dejen tus labios  
y llorarlas una a una  
cuando hallan abandonado mi nido.

Déjame correr por tus labios,  
jugar con tu silencio,  
cabalgar en tu risa.  
Risa con olor a tierra húmeda  
y correremos tu risa y yo  
en una noche clara,  
por el valle del silencio,  
sobre una alfombra de hojas amarillas  
y en lo alto:  
tus palabras de estrellas  
junto a la luna llena de tus labios.

Déjame cubrirme con tu voz,  
voz suave de un sabor de otoño.  
Deja reposar mi alma  
en la ternura de tu acento,  
no calles,  
te lo suplico.  
Haz caer tus palabras  
como la brisa a las hojas:  
suaves...

Déjame impregnarme de tu voz  
y cuando la Luna  
halla alcanzado al Sol,  
me iré.  
y me llevaré un poco de paz  
que se quedó escondido  
en mi pelo.

FIDEL QUIROGA,

---



---

## soy el miedo

Tomo cuerpo  
Soy el dólar fluctuante  
Soy eso  
Soy el miedo  
El precio del pan  
El boleto de bus soy  
Valer me hago  
Soy el miedo  
Una Calle de medianoche soy  
Soy tantas y tantas cosas  
Soy la bomba lacrimógena  
En la calle Ahumada  
Soy la bofetada contra el universitario  
Y aquí vivo y respiro.

JOSE MARTINEZ FERNANDEZ,



## a neri

Anidado en un lugar cualquiera  
 vagas errante por el mundo  
 buscando siempre eso.  
 Eso parecido aquello que dejastes  
 sin querer dejar.  
 Sombras amigas que no son esas  
 y no sabes si volverás a ver.  
 Pero te transportas y vagas  
 en tu imaginación  
 y divagas en el que hacer.  
 Vas dejando esperanza y desesperanza  
 de ver crecer raíces  
 que se expanden en suelo extraño.  
 Las locuras pasajeras,  
 el eterno y largo retorno,  
 resignaciones débiles o fuertes  
 de partir o no partir.  
 Peregrino exiliado  
 eso eres, eso somos.  
 Desde aquella tumba abandonada  
 oíras tus gritos silenciosos  
 de protesta, por querer volver,  
 y vuelves cual sombra errante  
 gritas y no te pueden oír,  
 te oiremos nosotros  
 para acompañarte  
 o llevarte en el recuerdo.

NORMA DIAZ,

*(nota de la Red.) Neri, compañero chileno  
 exiliado en Amsterdam que encontrara la  
 muerte en sus propias manos.*

## delirio de madrugada

Se producen extrañas transposiciones.  
 Un cóctel de nostalgias y amor apasionado  
 late en mis venas,  
 mientras camino desde la Estación Central  
 hacia mi casa.  
 Cosa loca la mente humana,  
 de pronto Damrak es Corrientes,  
 y la soledad de la madrugada  
 se me antoja porteña.

Y declaro mi amor apasionado por esa ciudad,  
 donde nací, me crié y amé.  
 Puerto donde los barcos vienen y van como los amores.  
 Fábricas grises de Pompeya obrera,  
 plazas y palomas.  
 La gente que es mi gente,  
 y también todo aquello  
 que me echó de Buenos Aires.  
 Amada amante ciudad monstruosa  
 te dejé porque me asfixiabas.  
 ¡Pero mi, pobre ciudad!...  
 Si vos sos sólo una creación humana.  
 Humo, autos, detestables autopistas,  
 la gente alienada.  
 La opresión que se traga mordisco a mordisco  
 a lo que aún vive y palpita.

Todo se agolpa en mi pecho mientras camino.  
 hundiéndome en esta madrugada tranquila y estrellada  
 de Amsterdam.

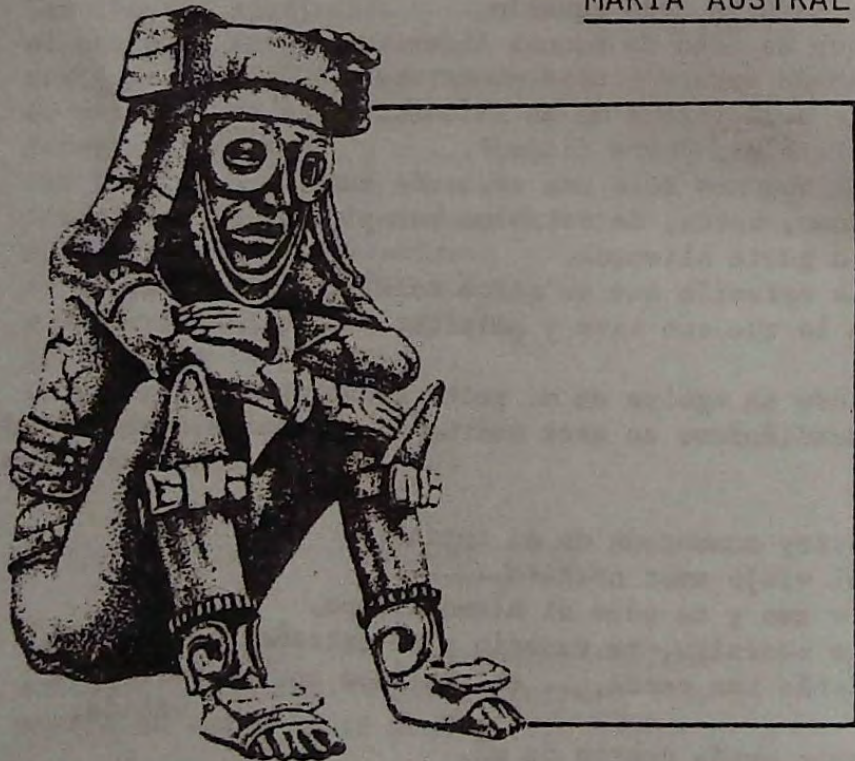
Estoy enamorada de mi ciudad,  
 Mi viejo amor nochero...  
 Te amo y te odio al mismo tiempo,  
 te necesito, te repudio y te extraño.  
 Estás tan cerca,... en realidad no hay distancia  
 válida,  
 pues estás dentro de mí.

Me zambullo en las callejas empedradas del Jordaan,  
 me paro embobada, embrujada por el brillo de la luna  
 en los canales,  
 y las campanadas de la Westerkerk me hacen volar,  
 y de nuevo las imágenes se entecruzan,  
 y estoy en San Telmo,  
 y seguramente en ese bar estás vos tocando el piano  
 con tus manos únicas, Roberto.

Quienes venimos de la llanura y del puerto,  
 tenemos alma melancólica, mirada pura nostalgia.  
 Tal vez la sangre holandesa me hizo aventurera, viajera  
 y libre como una gaviota.

Y la sangre latina, y quién sabe qué chispa mágica,  
 encendieron mi alegría y mi corazón palpitante.

MARIA AUSTRAL



## descansando en cadiz

(A Mauricio)

Aquellos escalones de madera  
 que crujían paso a paso  
 por las cuatro escaleras

La puerta grande del claustro románico  
 los golpes huecos del roble resecado  
 pero, por sobre todo, la pintura del cielo  
 en cada rincón de la pieza  
 debajo de los cojines  
 azul violeta  
 los lunes nocturnos reflejados en la ventana  
 por que era de noche  
 cuando sumergía nuestra vida  
 y la ventana al patio viejo  
 por donde entraba yo ansioso  
 y recorriendo como un loco  
 las calles de Berlín desierto  
 -Aguas prohibidas a las tres de la mañana  
 como intentar llegar a Dinamarca  
 cruzando el mar del norte  
 por sobre los tanques rojos  
 con trineos de madera-  
 Y abrir lentamente tu puerta  
 el hueco litúrgico donde se reúnen  
 los colores de Berlín

Entrar de salsa brasileña  
 caminar de fado verde  
 hablar de ojos como de la tarde  
 despertarse de té con leche  
 besarse de manos frescas  
 mirarse de lluvia  
 encontrarse de sol y sombras  
 rayos tibios, destellos orientales  
 caricias de mañana, besos genitales

lechos muy antiguos...  
 y tus ojos de mar nocturno  
 donde hablábamos de pájaros  
 frutas, jugos, palabras normales  
 y nuestro cansancio embriagado  
 de las seis de la mañana  
 y los viernes de concierto  
 y los trenes para ir a buscarte  
 y las maletas tan pesadas  
 y toma mi chaleco dame tus calcetines  
 déjame un cigarro  
 y el avión tan grande  
 y bueno, que lindo  
 no sé, como explicarte  
 y cuando descanso junto al mar de Cádiz  
 me alegro que tomes té  
 en alguna parte.

ALETI



## el otro exiliado

Cuando Panchito Reyes nació en la maternidad del hospital José Joaquín Aguirre y al otro día la abuela entregaba a su madre una potentísima y recomponedora cazuela de pollo pasada de contrabando entre las estudiantes de enfermería. Nadie sospechó nada, absolutamente nada, porque en ese tiempo la democracia cristiana protegía la salud pública, según decían los periódicos oficiales de la época, y los asaltos de bancos eran más folklor que atentados contra la paz o nuestra conciencia democrática.

Al escuchar Panchito Reyes la noticia de la muerte del Ché no entendió de qué se trataba y cuando Violeta se disparaba el tiro definitivo él estaba pegando el primer chute a la universal pelota de fútbol e identificaba el mundo deliciosamente nuevo de la infancia.

Luego de esta serie de comienzos las cosas se pusieron más complicadas: manifestaciones, teorías, agudización de las contradicciones, amenazas, insultos, traiciones, promesas, piedras, gritos, balazos, estadios habilitados para un nuevo deporte fríamente preparado por nuestros protectores del norte, y a Panchito Reyes -hijo de un próspero militante bueno para el discurso, la triquiñuela o las reuniones, caído en desgracia, le hicieron las maletas, cuya experiencia no pasaban del reducido porta-cargas de un bus Santiago-Cartagena y vino a dar por estos lares donde los hippies ya se habían cortado el pelo para encontrar un trabajo decente y la revolucionaria generación del 68 balbuceaba unas palabritas de indostán en una calle de Tomboktú o pelaba duro el lomo durante el año para pasar las vacaciones en Machu-Pichu fumando marihuana colombiana.

En clase de historia no se habló más del heroísmo de un tal Arturo Prat sino del valor inteligente y sereno del almirante Nelson. El desembarco de Normandía desplazó a la batalla de Maipú, el Manchester united al glorioso Colocolo, las provocativas cantantes de Abba al carisma del pollo Fuentes. Es decir, de Conchalí a un pueblito de Escocia de cuyo nombre no quiero acordarme, y mientras el papá buscaba vino español en el supermercado o mejoraba ostensiblemente en la preparación de empanadas recordando los buenos tiempos, Panchito Reyes, trece años, metro sesenta de estatura, contextura delgada, pelo negro, ojos castaños, asistía a intensivas clases de karate impartidas por un punk de la nueva escuela.

-Sí, I was punk en ese tiempo, I didn't understand nada al comienzo y los cabros del school no me inflaban. Me sentía incomunicado you know y el viejo hablaba puras cabezas de pescado, se enojaba porque yo no sabía dibujar copihues, los punks eran los únicos que me entendían, quiero decir Jerry, uno de ellos, salíamos p'a todas partes together- me decía Panchito Reyes, Francis para los escoceses, en la pizzería de Amsterdam donde lo descubrí de pura casualidad al escapársele un inevitable güeón al final de una frase; la música de fondo estaba a cargo de Elvis Costello y un televisor mudo transmitía los cinco mil metros planos en el estadio Olímpico de München.

Conversamos sólo un par de minutos. Observándolo a simple vista nunca ocurrí en pensar que podría haber sido uno de los mocosos que aprendió a encumbrar volantines en la población Gonel o jugó al trompo en la escuela número 48 de Conchalí, cerca del Cortijo, al final de Independencia. Llevaba un terno ajado de segunda mano, zapatos aguja, camisa blanca y corbata delgadísima, al estilo de los años cincuenta. Ejemplar típico del new wave europeo, la juventud que espera ser descuartizada por la tecnología armamentista, la presa del emparedado fabricado por los imperios.

-Después me pase al new wave, los punk se pusieron medios racistas y always armaban pelea por nothing. Also yo quiero la independencia de Scotland y cuando fue el güeón del príncipe salimos a protestar- seguía diciéndole Panchito, mientras yo no sabía que preguntarle, como empezar para entender su problemática, ubicarlo en una de las frías estructuras conque me vine de Chile y el único signo lingüístico que se ocurría era: ?.

Este muchacho ni de aquí ni de allá, o de aquí y de allá perfecto para un análisis psico-social de nuestro estudiadísimo desastre, sin identidad, sin quila, sin citas formidables, sin espejos donde mirarse, sin pasado glorioso, sin el futuro en cuotas acumulativas del pequeño burgués, lejano, olvidado por los precursores del retor no o del autodestierro, parecido físicamente a mí. ¿Lo volveré a encontrar algún día como pretenden ciertas cancioncillas que exaltan el advenimiento de un futuro esplendor?

A'dam a mediados de algún mes del, en vías de extinción, 1982.

MARIANO MATURANA

v. Huidobro.

¿Admiración como es posible que  
retrazar de tu vida?

## la tercera posibilidad

*La primera división del trabajo es la que se hizo entre el hombre y la mujer para la procreación de los hijos.*

*"el primer antagonismo de clases que apareció en la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera opresión de clases, con la del sexo femenino y masculino".*

*Marx y Engels (+)*

Mientras mis tres hijas construyen su mundo imaginario y acumulan una cantidad increíble de cachivaches en su pieza, llega hasta mí la música de Ger.

Ana sonríe, recuerda una de las primeras veces que con versó con él, con su forma de extenderle la mano, "casi femenina", pensó ella y en lo admirado que él estaba... "al verla sola".

¿Y su marido? - Preguntó.

Dos de las pequeñas salían corriendo disparadas por la exposición, miraban las diapositivas y escuchaban los cantantes.

La gente miraba los niños y más de alguno comentaba esa costumbre incomoda de llevarlos consigo.

De los brazos de Ana colgaba semidormido el más chiquito.

La pregunta de Ger la sumió por algunos segundos en el pasado, recordó las dificultades que tuvo que salvar para llegar con los niños a la manifestación, primero el bus después el tren, y al final los compañeros llevándola al local mismo en automóvil.

Antes era mucho más fácil, pensó.

¿Mucho más fácil? se preguntó, Ana trató de acallar la

tremenda sensación de vacío que se apoderaba de ella.

-Estamos separados-, contestó

Después de escuchar a los oradores, aún antes de que terminara la tarde, Ana, con los niños cansados y pegados a su falda emprendió el camino de regreso.

La vida había seguido así, con altibajos, de la fábrica a la casa, a veces trastornada de cansancio, golpeando a muchas puertas, consiguiendo ayuda, cuidando los niños, puertas cerradas, puertas sordas, miles de personas paseándose por la calle Haarlem; ella sobreviviendo.

Se encontraron un par de veces en la calle y en una que otra manifestación.

Ger la llamaba respetuosamente "señora" y le preguntaba por los niños.

El tiempo se deslizó veloz y silencioso. Una cortina de lágrimas, un par de amigas y muchas dificultades fueron su mundo de mujer en el país extraño.

Recuerda, como los encuentros circunstanciales con Ger fueron tomando forma, como la mano de un dibujante, uniendo puntas y trazando líneas.

Hoy había llegado la hora de volver. En la casa sonaban las notas de la música preferida de Ger.

Ana recordó los cafés y las visitas al taller, sonrió al ver su sonrisa de niño y su cabello revuelto, casi blanco.

-Ger indignado pintaba

-Terriblemente preocupado de sí mismo.

Y yo; nuevos desaparecidos en Chile, más muertos en El Salvador.

¡Ger! Acá todo parece ser falsificado

¡Ger! ¡Me oyes! ¡Mieer...da!

Sin embargo te has pegado... Como plástico encendido ?

Como goma de mascar usada?... en algún pedazo de mi piel.

Del tocadiscos escapan las últimas notas de la canción, Ana empaqueta, clasifica. Por sus manos van pasando cartas, papeles, libros, ropas.

Los niños corretean a su lado y se alegra desde ya de verlos crecer entre los suyos.  
Adiós vikingo, piensa...

Nota:

- (+) No nos olvidaron, como dice la crítica.
- (+) El Origen de la Familia, Marx y Engels.

CARMEN DURAN



*La Poesía es la Gota Pura que atraviesa lentamente las montañas de las épocas hasta depositarse en la conciencia de los hombres de todos los tiempos.*

*El legado de todos los poetas queremos recoger en nuestra sencilla mesa, para que estas hojas sean un nuevo cauce en la comunicación de las palabras y de los pensamientos.*

## esteban navarro

### UNA PALOMA O LA LIBERTAD

Si pudiese llamarte por teléfono,  
 enviarte cartas, telegramas,  
 poemas como a una enamorada.  
 Si pudiese regalarte la llave de mi casa  
 o invitarte a vivir derechamente conmigo  
 y con mi hijo,  
 presentarte a Ximena para que veas  
 que es verdad, que se parece a ti.  
 Si pudieras ofirme, venirme de una vez  
 —somos tantos, tantos los que te esperamos  
 y arreglamos el tejado para cuando llegues—  
 quedarte para siempre entre mar y cordillera,  
 vieja amiga, compañera, reina del país  
 cualquiera de estos días.

# ramón díaz eterovič

## UN HOMBRE

a: Ramón Díaz Silva.

... llegaba de noche,  
lento de ansias, marcando su huella,  
contándole a la nieve sus sueños.  
Dejaba su pilchero blanco junto al fuego  
y besaba con amor callado el rostro  
de su esposa ...

... en la mesa familiar acariciaba a sus hijos.  
Al más pequeño regalaba manzanas y quesos.  
Con su dedo de uña quebrada guiaba su peso  
por las calles del pueblo.  
Le decía —las cosas son así o mañana iremos  
al monte a recoger frutilla silvestre ...

... en blancas mañanas recogía sus cansados  
bultos —sus cigarrillos sin filtro, su navaja,  
la camisa limpia, sus sueños callados— dejaba  
un beso en la frente del hijo pequeño,  
y volvía a la nieve, a su huella, a sus sueños  
queridos ...

# TERESA CALDERON

## PASADO

1.

Miras, padre, el pasado muerto.  
Ya no hay llantos de niños que te invadan.  
Pero vuelves a oscuras bajo la lluvia  
por las fisuras de la memoria te internas  
hacia la vieja casa de la provincia.

Inclinado ante el último espejo  
de pronto descubres  
que somos tan solos, Dios mío,  
y tan oscuros por dentro.

2.

Miré la puerta:  
vacíos respondieron los zapatos.  
La noche puso anclas  
en las quitas cuencas de tus ojos.  
Indagando por el polvo  
acumulado en tus pestañas,  
supe qué quisieron  
decir con el silencio.

Miré otra vez la puerta:  
el pasado es una grieta irreversible.  
El tiempo ya forjó su telaraña.

# ROSA BETTY MUÑOZ

## ESPERANDO A GANIMEDES

1.-

Las cosas que amamos se deshacen  
en noches vacías como domingos  
Nada hay que pueda llenarnos el corazón  
Nada.

¿Qué podemos hacer  
si lo más bello es lo que no ha pasado?  
Apenas temerle al minuto sin sombra,  
volvemos caracoles  
y rodear el universo de dos metros  
con un hilo de plata  
o esperar que la gracia caiga sobre nosotros  
derramada como una copa de vino.

2.-

Vendrá en un bote a vela  
o en un paracaídas.  
Gracia de las gracias.  
Todas tendrán el regazo dispuesto.  
Todas.  
Y yo, pobre tortuga picada de muerte,  
tiemblo esperando a Ganímedes.  
El imposible y definitivo Ganímedes  
de la copa desbordada.

*la gota pura*

*Taller "FRAGUA" con sobriedad y piedad ha  
caminado la cantidad de tres años en la ta-  
rea de la palabra y del verbo, creciendo ca-  
da día, superándose a cada instante, buscan-  
do el estilo y la maestría de la poesía ma-  
jestuosa de Chile.*

B. Rebolledo Silva  
Presidente Taller Literario FRAGUA.

## recuerdo

De todos con quienes  
he conversado  
Milciades es el más interesante  
No habla del ayer  
Ni del mañana  
De nosotros  
De él  
Ni de aquellos  
Milciades no habla  
Pero  
Sólo yo lo entiendo  
Sólo yo lo conozco  
Y no estoy dispuesto a presentarlo  
Si lo hiciera  
Andaría de boca en boca y  
Milciades  
No está para eso.

PAULO P. MATURANA.



## eco

¡Tierra...!

¡Tierra...!

¡Tierra...!

Descubrimiento de unos ignorantes,  
allí,

    habitó un hombre,  
en esa tierra...  
en esa tierra...  
en esa tierra...

En esa tierra  
donde los proyectos de paz  
morían  
como insectos...  
como insectos...  
como insectos...

Había una epidemia,  
cambiaron su nombre  
muchas veces:  
pero,

    se llamaba guerra...  
    se llamaba guerra...  
    se llamaba guerra...

MARIO PEREZ ARREDONDO

## pena

Hoy estoy triste, ¿Por qué será?  
Mañana sabré el motivo  
de este nudo que me oprime  
la garganta, como una fiera,  
sin dejar escapar  
un suspiro a la distancia  
una palabra siquiera.  
La sola intención de pronunciarla  
se transforma en un agudo respirar,  
seguido de un sabor amargo  
que me invade la boca.  
Luego, sin saber por qué,  
un líquido con sabor a ansiedad  
rueda por mis mejillas,  
ardiente de inquietud y confusión  
hasta llegar a mi boca,  
y así poder probar su sabor salado  
y así poder decir, gracias,  
"gracias Señor, estoy llorando".

CARLOS MORIS PINO

## desamparo

Como marionetas  
 Vamos surcando caminos  
 destrozando los vientos  
 encontrando alegrías  
 deshojando la vida  
 hundida en el cielo  
 los brazos inertes  
 y el llanto en el alma  
 por un desamparo

MARIA CRISTINA

**FRA**  
  
**GUA**

P  
O  
E  
S  
I  
A  
  
I  
N  
D  
I  
C  
E



He aquí nuestro testimonio, nuestro  
 esfuerzo, nuestra palabra.

INDICE

Valdivia, invierno de 1982

OSCAR GALINDO

Para hombres y palabras

Estoy aquí y ahora  
 parado sobre las raíces de esta patria  
 que nos viste con enormes ojos al amanecer,  
 cuando las flores ya han comenzado a marchitar  
 con los primeros calores del verano.  
 Estoy aquí, de pie sobre esta tierra,  
 semejante a una ciruela por el olor de su suelo,  
 dibujando hombres y palabras  
 cuando por las calles de la luz  
 y en las noches  
 la ciudad comienza a caminar con pasos quietos  
 con millares de cabezas que se mueven  
 oscurecidas apenas por las sombras.

**LUIS ERNESTO CARCAMO**

No he descubierto América en la noche...

No he descubierto América en la noche;  
 he descubierto tan sólo tus senos, muchacha.  
 Senos de muchacha sudamericana.  
 En nombre de los náufragos de estos días  
 pongo banderas (tal vez rotas o apolilladas)  
 en señal de vida.  
 No tengo caravelas ni naves espaciales en la noche.  
 Recorro con palabras  
 tu tierra sin sol  
 tu corazón de pájaro perdido o país pobre bajo la lluvia,  
 y mientras me haces un gesto  
 y sonríes tristemente  
 está oscuro en América:  
                                   las manos  
 toman con delicadeza un tanque o un fusil,  
 y corren velozmente sobre el planeta las granadas.  
 Pero no me comprometo  
 con granadas  
 o ametralladoras esta noche.  
 Me comprometo  
 con el milagro maravilloso de tus caderas, dulce muchacha.

**DAVID MIRALLES**

**Canto de resurrección**

Ya no recordamos  
 los pájaros de greda del otoño  
 ni sus tristes fogatas  
 a la hora de ser dos.

Quizás hemos odiado  
 en este otoño.

Ya no recordamos  
 las hebras de alegría  
 que atábamos sin prisa,  
 sin el miedo extraño de partir.

Allí el viento  
 arrastraba los frutos tardíos,  
 el agua  
 refrescaba la luz de las ventanas  
 la vida era bastante.  
 Allí encontramos las luciérnagas  
 incrustadas en la tarde  
 ocultándose en los huecos de la luz.  
 Allí plantamos dos gotas de sudor  
 y nos sentamos a esperar  
 los grandes brotes del verano.

## Cuando venga Cristo

Cuando venga Cristo  
 deberemos hacer todo con gran prisa  
 buscar algún color apropiado  
 azul verde o amarillo y pintarlo todo  
 las cúpulas y las plazas. Los museos,  
 ellos que sean de blanco  
 de rojo las palomas  
 para que se lleven la violencia  
 con más urgencia se deberán  
 hacer grandes cofres  
 preferibles del tamaño del metropolitano  
 para que no queden vestigios de hambre  
 y esconderlos  
 pondremos un ojo de neón  
 en la torre más alta  
 para que escudriñe el cielo  
 en espera de él  
 cuando baje prepararemos  
 un comité de recepción  
 le daremos medallas  
 le haremos entrega de la galaxia al mérito  
 por dos mil años de servicios a la patria  
 lo llevaremos al parque  
 a conocer la biblioteca nacional. El museo,  
 el edificio diego portales  
 lo llevaremos a portillo  
 a comer al club de la unión  
 y a conocer la banca y los metales  
 compartirá con todos  
 con los buenos con los malos  
 en medio minuto analizará  
 la situación económica  
 verá el problema racial  
 los límites. Todo,  
 el cielo el mar las montañas  
 y la justicia. Todo lo verá.  
 No irá en mercedes automáticos  
 a ver a su pueblo, nuestro pueblo;  
 y cuando pregunte qué se ha hecho con él  
 nosotros no le podremos mentir.



## Canto popular, discos y alternativas

Más que un nuevo canto se trata de una actitud y un estado de ánimo para caminar por la vida con una mirada renovadora

Fernando Reyes Matta

Existe una canción del cubano Pablo Milanés que éste suele cantar con bastante frecuencia en su país. Ella es síntesis de realismo, de comprensión del mundo que se vive y del desafío por avanzar construyendo: *No vivo en una sociedad perfecta/ni pido le den ese nombre/si algo yo he aprendido de éstas/que la hacen mujeres y hombres.*<sup>1</sup> Tal vez a algún político o diplomático sorprenda esa franqueza. Como también pueda sorprender a aquellos que han querido ver en la revolución cubana una suma de perfecciones. Milanés coloca las cosas en su lugar: esa sociedad, la suya, y por la cual daría la vida, como también señala la canción, no es perfecta, lo cual encierra el desafío de la creación constante.

Ese es el aporte trascendente que el canto puede hacer. La guitarra y el verso son capaces de crear símbolos movilizadores, claridades en el tiempo que se vive. Por esto, también, el canto puede llegar a ser un enemigo peligroso para quienes defienden el orden de intereses vigentes. Y en la hora de las represiones, perdonan la vida a un político o un funcionario importante, pero no a un Víctor Jara.

Desde fines de la década de los años 60, una ola de canto renovador y comprometido emerge en América Latina. Grupos jóvenes y nuevas voces toman la ruta que en forma pionera han venido abriendo Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, en distintos escenarios y con estilos diversos. La realidad del continente desafía y obliga. La imaginación de los creadores del canto se ve sacudida por los conflictos sociales internos, por las consecuencias que crea una migración progresiva y desbordante del campo hacia la ciudad, por una juventud que nació al término de la Segunda Guerra Mundial y que "inaugura" su tiempo en la búsqueda de valores que le sean propios, por una Iglesia que no puede dejar de comprometerse cada vez más con las necesidades "del pueblo de Dios", por la emergencia dramática de la guerrilla que deja a la historia el testimonio-símbolo del Che Guevara. Todo eso envuelve a una generación que hace del canto algo más que un instrumento de entretenimiento pasajero o de comercialización masiva.

En Chile, ese proceso cristaliza en el movimiento que toma el nombre de "Nueva Canción Chi-

lena". Sus integrantes rompen con la corriente del llamado "neofolklore", que desdibuja los conflictos campesinos en una descripción de paisaje y de mundo autóctono visto desde los ojos patronales. En la vertiente de la "Nueva Canción" se inscriben las creaciones de Víctor Jara, Angel e Isabel Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns, junto a los grupos Intillimani, Quilapayún y otros más. Ellos rescatan las formas y las palabras, para crear un canto que venga desde el pueblo y vaya hacia el pueblo. Entrecruzan instrumentos que, de una u otra forma, cumplen con el sueño de integración latinoamericana que ni las decisiones políticas ni económicas logran alcanzar. El charango y el cuatro se unen a la quena andina, al bombo legüero, las maracas abren espacio al güiro y los claves. Las guitarras mantienen su presencia, pero rodeadas de un mundo musical que se hace latinoamericano. Es otro canto, son otras palabras. Por todo eso la Nueva Canción Chilena termina por ser un fenómeno de alta influencia en el resto de América Latina.

Pero si el caso chileno se convierte en un polo de irradiación cultural —incrementado en los tres años del gobierno de la Unidad Popular— hay otros procesos en marcha, especialmente con el surgimiento de un nuevo canto dentro de la expresiva realidad cubana. Es la Nueva Trova, cuyos integrantes más connotados —Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola— hacen su primera gira al exterior en 1970,

precisamente a Chile. Tres años antes, en el Festival de Varadero, se hizo evidente que sus canciones estaban abriendo un camino original y fecundo. Por original, al principio, no siempre es comprendido y aceptado en todos los ámbitos del proceso cubano. Por fecundo, persiste y logra constituir una corriente de influencia que a comienzos de la década de los 80 encuentra eco en diversos lugares del mundo y, especialmente, en la juventud latinoamericana.

El tiempo en que la Nueva Canción Chilena y la Nueva Trova adquieren su perfil inicial, es época de conciencia para un canto latinoamericano que se hace tal sabiendo que las contradicciones de la realidad nacional son expresiones de un fenómeno más amplio: el subdesarrollo y la dependencia económica y cultural son realidades vigentes en toda América Latina. La expansión del capitalismo en su fase transnacional hace de este continente una de sus zonas privilegiadas de expansión. Eso cruza a toda la sociedad, afecta sus dimensiones políticas, sociales, económicas y culturales. Invasión de maneras de concebir el desarrollo y de definir la historia. Las sensibilidades de los cantores no son ajenas a esta realidad. "Si somos Americanos" canta Rolando Alarcón, "Canción por la Unidad Latinoamericana" es la propuesta de Pablo Milanés, el uruguayo Daniel Viglietti crea "Un Canto a mi América" desde el reprimido Brasil surge Milton Nascimento con "Corazón Americano", mientras el argentino César Isella

invita a cantar al hermano americano, desde las diversidades geográficas, en su "Canción con Todos".

### Exilio y raíces

Es esa ola de creación, donde nombres pioneros se unen a las nuevas voces, la que dibuja un mapa renovador en el canto latinoamericano. Aquello que en Argentina comenzó Atahualpa Yupanqui, es seguido por la fuerza expresiva de Mercedes Sosa, César Isella y muchos más. En Uruguay, junto a Daniel Viglietti están los Olimareños y Alfredo Zitarrosa. En Perú hay un Nícomedes Santa Cruz rescatando raíces, mientras Tania Libertad inicia el recorrido de un camino propio. Es lo mismo que hace Amparo Ochoa, en México. Soledad Bravo, en Venezuela irrumpió con la limpieza de su voz, que lleva a niveles de extraordinaria belleza el canto de sus compañeros de creación latinoamericana. Mientras en Cuba, Silvio y Pablo, junto a Noel Nicola y Vicente Feliú, recuperan la vieja trova de hace cien años hacia un renacimiento con la historia revolucionaria. En Brasil, Chico Buarque, Milton Nascimento y Geraldo Vandré, insisten en que la creatividad no muere aun en medio de la represión y el autoritarismo que les rodea.

Todos ellos y varios más, de una u otra forma, siembran una época que se convierte en expresión de las transformaciones por las que se lucha en diversos escenarios del continente. Por ello,

por ser síntesis y símbolo, sufren las consecuencias de persecuciones y exilios cuando los procesos populares, de los cuales el canto se nutre, son ahogados o reprimidos. Es el tiempo de las rupturas, de los silencios, del exilio. Es eso lo que crea un canto latinoamericano que vive especialmente, en Europa, el cual es continuador de la corriente que se abrió paso en medio de las luchas de los años 70. Sus voces claman por la democracia plena y por el derecho específico de volver a cantar junto a su pueblo. Es el caso de Zitarrosa, de Mercedes Sosa, de los Quilapayún, Viglietti o los Parra, por señalar algunos. Nuevos idiomas, nuevas geografías, viajes y aviones, distancia y emociones, van agregando un nuevo capítulo al sentido de vivir que el canto necesita tener para ser tal.

Hay quienes dudan si el canto latinoamericano exiliado es la expresión actual de ese ser latinoamericano de hoy. Otros, por su parte, creen ver en el surgimiento de las nuevas corrientes —aquello que en Chile han dado en llamar "Canto Nuevo"— las dimensiones del tiempo fecundo, aquel donde la heterogeneidad latinoamericana busca su sentido convergente. Ni uno ni otro son dimensiones absolutas de síntesis: por el contrario, son etapas que se entrelazan en una continuidad creativa, donde el encuentro lo crea la memoria colectiva y el instinto básico de la sensibilidad popular.

Como ha dicho el joven ensayista chileno Alvaro Godoy, "La Nueva Canción y ahora el Canto

Nuevo, son dos momentos de un solo movimiento, con presente y pasado, y que nosotros llamaremos *canto popular*, diferenciándolo del *canto del pueblo* que ha existido siempre y que es, sin duda, su raíz y su continente".<sup>2</sup> Esa dimensión del "interior-exterior" buscando el momento de la pertenencia, desde diversas cotidianidades a un sentido nacional común, surge como realidad que más de una vez afecta el diálogo de los creadores colocados en instancias diversas. Unos son aquellos que avanzaron con el pueblo en su búsqueda de construir nuevas realidades democráticas. Vivieron los tiempos del espacio abierto para decir y proclamar sus compromisos, sus exigencias y sus convicciones. Otros, han tenido que aprender el tiempo del semi-silencio, de la palabra calculada y, a la vez, paradójicamente, de dar a la poesía una mayor fuerza y una mayor sugerencia. Pero unos y otros son víctimas de un fenómeno mayor. Tanto el exilio, que es canto libre pero lejano a su pueblo, como la creación desde adentro, que es cercanía pero con voz calculada, tienen una misma causa: el modelo capitalista de desarrollo, que en sus expresiones más agudas dentro de América Latina postula la democracia del consumo, el individualismo, la atomización y todo aquello que rompe el tejido social donde el canto se nutre y define. Es el mismo capitalismo que, articulado con grupos defensores de intereses particulares, se mueve hoy contra Nicaragua y El Salvador obstaculizando un desarrollo que vaya en beneficio de las

grandes mayorías postergadas. Esa también es una realidad que no escapa al canto. De allí viene el aporte de Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina, como también de la Banda Tepeuani. Los primeros cantando la gesta sandinista contra la dictadura de Somoza. Los últimos convocando voluntades de apoyo a la lucha del pueblo salvadoreño. Canto y gesta. Canto, lucha y poesía. Lo de siempre. Pero hoy los centros dominantes tienen una estructura mundial de medios de comunicación en su favor, tienen filósofos como Friedman proclamando los tiempos de la "libertad para elegir" con dinero en la mano y tienen también sus símbolos industrialmente inventados, como Travolta, que cantan a la fibra plástica, a las luces alienantes, a la juventud entregada a un deambular descomprometido en la ciudad entendida como escenario donde la personalidad se disuelve.

El desarrollo del canto popular ha sufrido de la expansión transnacional directamente. Como ésta tiene también su proyecto cultural, la radio, la televisión y la industria del disco han estado, prácticamente, cerradas a las expresiones de un compromiso con los cambios estructurales. En definitiva, tal actitud es comprensible. Ella se inscribe en la confrontación de intereses. Y en el marco de esa confrontación —conscientes o no— las radios y las estaciones de televisión se convierten en instrumentos de una suerte de "cultura transnacional", que alimenta la sincronización cultural en favor de un

modelo mundial de dominación\*. La publicidad, los discos, los programas importados, las noticias de agencias transnacionales, todo ello se entrelaza para crear un marco comunicativo adscrito a un orden, a una coherencia. Dentro de esa coherencia el canto popular resulta disfuncional, o sólo se le permite en la cuota justa de presencia que no altere el modelo dominante.

"La radio es un medio de comunicación auditivo y su fuerte es la música. Depende, por lo tanto, del material de discos con que cuenta. Los sellos grabadores nacionales publican casi exclusivamente grabaciones extranjeras e, incluso, hoy existen casas de discos cuyo único rubro de venta es material importado. Por otra parte, el público, como sólo tiene esa gama de posibilidad, pide obviamente aquellas canciones que se le están entregando", señala el locutor Miguel Davagnino en una reciente publicación dedicada al "Canto Nuevo"<sup>3</sup>.

De alguna forma, lo mismo señaló el mexicano Gabino Palomares al anunciar el año pasado la aparición de su segundo disco LP en cinco años. Reconoció que eso no era mucho, pero llamó la atención sobre los inconvenientes que la gran industria le colocaba a cantantes como él:

"Nuestra música está descartada de las compañías transnacionales. Este fenómeno es comprensible, toda vez que nuestros temas chocan directamente con

sus intereses. Afortunadamente, hay casas grabadoras que, aunque modestas, nos permiten grabar. Nuestro trabajo recuerda al que hacían los juglares en su tiempo. A falta de veracidad en los medios de comunicación, nosotros llenamos ese hueco. Es un trabajo arduo, sobre todo porque no contamos con los elementos materiales necesarios, pero la aceptación del pueblo a nuestro trabajo es lo que nos lleva a seguir adelante".<sup>4</sup>

#### Discos, presiones y crisis

A su vez, otro elemento que influye de manera determinante en la no difusión de la música nacional, del canto popular y de las manifestaciones folklóricas, es la relación entre los sellos de discos vinculados al modelo capitalista transnacional de comercialización de canciones y cantantes y los *disc-jockey* y programadores de las radios.

"Haciendo discos independientes —dice Chico Mario de Souza, promotor de una cooperativa de músicos en Brasil— descubrimos que las casas grabadoras pagan a las radios para que toquen sus discos. La radio se transforma en altoparlante de las grabadoras, mediante soborno. Todos los meses algunos programadores reciben dinero para tocar determinados discos. Ellos dicen: toquen esta música 20 veces por día, toquen esta otra 10, y así siguen. Música brasileña tocan poquísima. Entonces las radios van tocando y haciendo encuestas de popularidad. Colocan la música en las telenovelas

—porque ahí también hay soborno— y todo el mundo comienza a comprar el disco, proporcionando un gran lucro a las grabadoras".<sup>5</sup>

La situación parece ser similar en la mayoría de los países latinoamericanos. México, el otro mercado gigante de la música, es escenario de los mismos vicios. Pero en este caso el testimonio es más elocuente, porque viene de alguien que conoció los turbios manejos desde dentro: Jorge Alvarez, ex-director artístico del sello Capitol.

"Las grandes compañías disqueras tienen un presupuesto, desde luego demasiado alto, para manejar sus relaciones, sus promociones publicitarias. Hay casos, por ejemplo, en que no se usa la *payola*, o sea, que se dé un cheque por programar cierta melodía en una estación. Pero eso se compensa con mandar viajar al señor radiodifusor a Europa o le regalan un carro del año o lo mandan a Acapulco... Se ha sabido de directores artísticos que piden a las compañías nuevas, pequeñas, 50 mil pesos (2,000 dólares) mensuales para promover su producto en cualquier estación de radio. Las grandes compañías tienen a gente especializada, conocida en el medio radial, que maneja estas cosas... En otros casos, la compañía disquera envía a un programador a un concierto en los Angeles o Nueva York, con todo pagado. En otros casos, se le invita a Europa en viaje de placer, por cuenta de la compañía, por cierto... Otra forma de promover discos es como lo hace CBS: no da un

quinto a los directores artísticos, pero de vez en cuando les da una superpromoción de discos para regalar al público; pueden ser mil, dos mil, tres mil, cinco mil discos de los artistas más fuertes: Chicago o Earth, Wind and Fire".<sup>6</sup>

A estas alturas del relato, el asombro ya puede ser suficiente. Cuando la música es vista exclusivamente como un producto comercial y cuando la radio se convierte en parte de todo el sistema que hace de la cultura una industria y del público un mercado, sucede todo esto. Pero aún hay más: falsear los gustos del público.

"Se dice que la programación en la radio se hace según los llamados telefónicos... Pero esto también es arreglado. No sé si todas las compañías tengan, Capitol sí, a dos otros muchachitos o más, niñitas contratadas para que llamen por teléfono e inflen los temas en la radio. Yo, hasta 1976 que salí de la Capitol, nunca estuve de acuerdo con el método, pero se instituyó en 1975".<sup>7</sup>

Presiones, dinero, programaciones arregladas. Todo eso encamina al sistema local en la ruta de adhesión a los intereses de los grandes consorcios transnacionales de la industria del disco. Si se mira al corazón del sistema, las cifras son elocuentes: cinco compañías se reparten el 80 por ciento del mercado norteamericano. Warner 25 por ciento, CBS 20 por ciento, Polydor 15 por ciento, Capitol (EMI) 8 por ciento<sup>8</sup>. Desde esa dimensión, el negocio se expande hacia el mun-

(\*) Ver al respecto "The Cultural Synchronisation of the World", Ceas Hamelink WACC Journal 1/1978.

do, y su crecimiento afecta no sólo a los pequeños sellos locales, abiertos a una difusión del canto popular o la llamada canción comprometida, sino a todo el sistema de la industria discográfica nacional en países como Argentina, Venezuela o México.

La política de apertura de mercados ha afectado directamente a las filiales y empresas grabadoras locales. "Los discos importados de Estados Unidos y Europa, que se venden en los grandes almacenes están lesionando el mercado nacional en general; es por ello que los editores de música hemos elevado una protesta ante las autoridades correspondientes para que restrinjan la libre importación" declaró en noviembre de 1980, Enrique Márquez, un conocido editor mexicano, afectado por la gran apertura a las importaciones que permitió el gobierno mexicano al disponer de los recursos aportados por el petróleo<sup>9</sup>. En otro país petrolero, los reclamos fueron similares sólo dos meses antes.

"Un rudo golpe recibió la industria fonograbadora venezolana con un decreto que permite la libre importación de discos a partir del presente mes (septiembre de 1980), como uno de los cien productos que aprobó el gobierno federal venezolano. Anteriormente, los únicos discos que podían importarse libremente eran los de música clásica; las nuevas disposiciones legales establecen que cualquier persona física o moral puede realizar la importación, pagando exclusivamente el cinco por ciento del va-

lor del producto, lo que viene a resultar funesto para la industria nacional", dió a conocer una nota procedente de Caracas publicada en la prensa mexicana.<sup>10</sup>

En Argentina, la crisis es aún más aguda, como consecuencia de la crisis económica general del país, pero también por la aplicación del modelo económico "friedmaniano" de apertura de los mercados. Según una información de la revista *Variety* del 16 de septiembre pasado, las cifras demostraban una situación de catástrofe: "El presidente de la Cámara Argentina de Productores e Industriales de Fonograma señaló que en la primera mitad de 1981 se habían vendido 1,290,000 LPs, en comparación con los 5,970,000 vendidos en 1980; a su vez, las ventas de *cassette* declinaron de 12,460,000 a 4,630,000". Ante tal situación, naturalmente, la Cámara del disco señalada dijo que su situación era "caótica" y agregó el vocero de la industria: "Muchas de las empresas hace tiempo que arrojan pérdidas en sus balances y si la situación se mantiene, todos desapareceremos dentro de poco tiempo".

Estos ejemplos diversos demuestran las contradicciones que genera la aplicación en los países periféricos de las políticas estratégicas del capitalismo transnacional en expansión. Pero, a su vez, hay otro factor que determina condiciones particulares para la difusión musical: la presencia desbordante de los *cassettes* y las radio-grabadores para su reproducción. Un ejemplo concreto lo dan las cifras en el caso

chileno:

"En 1978, las ventas (de discos y *cassettes* nacionales) por 4.5 millones de dólares fueron algo superiores a los 3.6 millones de dólares en discos y *cassettes* grabados y vírgenes importados durante ese año. Pero la tendencia observada en 1979 —un crecimiento del 55 por ciento en las importaciones— revela que ya en ese año el mercado nacional de fonogramas fue abastecido principalmente desde el exterior".

"La competencia se da principalmente con la grabación artesanal. Los 4 millones de dólares de *cassettes* vírgenes importados durante 1979 indican que existe una sustitución del consumo de material grabado por la simple copia casera de ese material".<sup>11</sup>

En Chile, país con 11 millones de habitantes, se calcula que ya existen entre 14 y 15 millones de radio-grabadores. Es uno de los instrumentos de la producción electrónica transnacional que ha logrado penetrar hasta los sectores populares de menores ingresos. ¿Esto es bueno o malo, visto desde la perspectiva del canto popular? Ricardo García, locutor y editor de discos reconocido como el impulsor del *Canto Nuevo* en Chile, al igual que antes lo fue de la *Nueva Canción Chilena*, ubica el problema en sus dos facetas: la industrial y la social. Lo hace desde la perspectiva del sello *Alerce*, casa editora que ha difundido a las nuevas voces del canto popular chileno, como también las creaciones de Víctor Jara, Violeta Parra, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Su caso, además, da

testimonio de las posibilidades de actuar en espacios restringidos cuando hay voluntad y tenacidad para hacerlo.

"El mercado mundial del disco se encuentra en crisis, particularmente en Chile, donde el escaso poder de consumo de las masas está dirigido a artículos importados. A este problema se suma el fenómeno de la radio-grabador, que permite la grabación particular de música. El caso de *Alerce* es mucho más crítico, pues su receptor es, por lo general, de pocos recursos. Sin embargo, el receptor real es mucho más amplio. Cada disco de *Alerce* llega a grupos más o menos grandes, interesados particularmente en el folklore y la música nuestra, y se regraba en *cassette* que, a su vez, llegan a otros grupos. Esto es bueno para la difusión pero malo para nosotros".<sup>12</sup>

#### Alternativas, fuerza y poesía

Es en el marco de estas realidades, de un mundo donde el canto debe tratar de moverse en los ámbitos creados por la industria cultural como también en sus propios espacios, en que surgen las perspectivas de la difusión alternativa para el canto popular. Los sellos de discos que tratan de crear un espacio independiente de difusión se multiplican; surgen nombres como Pueblo, NCL (Nueva Canción Latinoamericana), Fotón, *Alerce* y varios más. Detrás de ellos hay una voluntad de rescate de esos productos creados por la gran industria electrónica —el disco y el *cassette*— para colocar-



los al servicio de una perspectiva cultural inauguradora de tiempos nuevos. No siempre logran salir adelante. Otros lo hacen apenas. Pero constituyen un espacio que abre perspectivas a ser exploradas en formas distintas a las propuestas por el modelo capitalista transnacional. Un ejemplo elocuente se ha dado en Brasil, donde surgió la Cooperativa de Músicos de Río de Janeiro, la cual ha creado un departamento del "disco alternativo".

"El iniciador de esto fue Antonio Adolfo —cuenta Chico Mario de Souza—. El tenía varios éxitos grabados y había participado en festivales. Pero después comenzó a sentirse mutilado, sin poder producir como quería. Nadie quería grabar su música. Entonces lo hizo él por su cuenta, luego salió a vender sus discos de lugar en lugar por todo Brasil. Así vendió más de 15 mil discos y creó la conciencia de que era posible romper el boicot de las transnacionales. Otros los siguieron: Danilo Caymi, Luli y Lucinha. Y los secretos del trabajo eran pasados a otros compositores: cómo hacer la tapa o carátula, en qué estudio grabar, cuántos discos imprimir, dónde y cómo vender. Y así el movimiento se fue expandiendo".<sup>13</sup>

Si los comienzos de la experiencia fueron modestos, ya constituye hoy una corriente importante. Grupos como "Barca do Sol" o "Boca Livre" han alcanzado vender más de 40 mil copias en cinco meses. El propio disco de De Souza, "Raíces" también vendió bastante. Por ello, un cable de la agencia EFE,

trasmitió lo siguiente desde Río de Janeiro, al comenzar el año de 1981:

"El mercado de discos de música popular en Brasil tuvo en 1980 como grandes novedades la explosión de los productores independientes y el 'descubrimiento' de los mercados regionales... 'Ahora basta' fue el grito de rebeldía de los músicos independientes, que tuvieron su merecido triunfo, pues si se analiza la lista de los 20 discos de larga duración *mejores de 1980* se constata que nada menos que seis de ellos son independientes... Nombres inimaginables para las grandes grabadoras son esos seis: Elomar, Carioca, Alcides Neves, Valença Filho, Sonia Vieira y Rogelio de Maranhão... El éxito de los independientes se debió no sólo a sus valores intrínsecos, sino también al descubrimiento de la existencia de un mercado urbano que gusta de los temas regionales... Algunos músicos consagrados como Dori Caymi, se adhirieron, o colaboraron con coraje, a esta renovación del gusto musical, que en suma quiere escapar a los dictados de la moda internacional para sumergirse en los ricos sonidos, ritmos y melodías más cerca de la tierra y de lo brasileño".<sup>14</sup>

¿Cuál puede ser la fuerza propia de un canto popular que llegue de manera significativa a las masas? Por una parte, la vitalidad y respaldo que le otorga su vinculación con las organizaciones sociales.

Aun en situaciones muy auto-

ritarias, como en el Cono Sur, esa relación entre canto y tejido social se produce. Festivales de solidaridad, encuentros estudiantiles, encuentros organizados por las iglesias, reuniones de sindicatos o entidades de trabajadores, festivales organizados por agrupaciones culturales, crean el marco donde el canto popular encuentra sus ratificaciones y orientaciones. Por otra parte, la fuerza propia del canto popular surge de su vocación de compromiso con la historia de la cual es parte y el destino de las grandes mayorías postergadas.

"Hoy mi canto es solidario con El Salvador y la lucha de su pueblo", dice el mexicano Gabino Palomares al presentar su segundo LP. Eduardo Peralta, joven músico chileno, 21 años, al regresar de Europa tras encontrarse con sus compañeros de la Nueva Canción, comenta: "Mi preocupación es por esa libertad que resalta la interioridad humana, que va siempre más allá de los sistemas y de los esquemas. En mis canciones quiero destacar la posibilidad creativa del ser humano". En Uruguay, al hablar de la tarea de casi cien artistas que actúan en teatros y escenarios deportivos cerrados, el semanario *La Democracia*, decía en septiembre pasado: "No podemos apartar esta manifestación cultural del momento histórico en que vivimos... Nuestro pueblo tiene necesidad de participar, de encontrar caminos y de hacerlo diciendo que es él quien los busca. Eso es lo que da a nuestra gente el Canto Popular porque ese es el camino de su

búsqueda". Litto Nebbia, emerge desde Argentina con su LP "Creer" diciendo: "Creo que a pesar de tanta melancolía, tanta pena y tanta herida, sólo se trata de vivir".

Esa mezcla de nueva palabra, de nueva poesía, de otro espíritu para acercar el canto al pueblo, también recorre los caminos del exilio. En última instancia, no siempre la distancia parece tan enorme cuando del canto se trata. Eduardo Carrasco, director de los Quilapayún y creador constante lo sintetiza así: "No nos hemos ido nunca de Chile. Lo que pasa es que no pisamos la tierra chilena porque no nos dejan. Pero para este mal hemos encontrado una solución provisoria: cuando podemos, nos construimos una tierra chilena en el exilio y cuando no podemos, dejamos de vivir con los pies en la tierra".<sup>15</sup> Tal vez es en esos momentos cuando el canto toma otros rumbos y se atreve a decir, viviendo en el hemisferio norte, que es necesario "darle al otoño un golpe de ventana, para que el verano se prolongue hasta diciembre".

Tal vez los Quilapayún no habrían cantado algo así por 1970. Todos hemos aprendido. Compromiso y sutil poesía no son ni pueden ser polos opuestos. Tal vez un signo de este nuevo tiempo sea la enorme popularidad que las últimas creaciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés encuentran entre la juventud chilena. Tal vez no hay una *Nueva Canción* ni un *Canto Nuevo*, sino una actitud y un estado de ánimo para caminar por la vida con

una mirada renovadora. El destino del canto popular en los desafíos actuales parece estar sintetizado en aquello que Silvio Rodríguez dijo al Canal 11 de México, en noviembre pasado:

"Aquel que vea en la vida panfletos sólo cantará panfletos. Pero aquel que vea poesía en la vida, hará y cantará poesía". ●

1. "Parole et Musique", París, enero de 1981; Régine Mellac: "Jornadas de la Canción Política".
2. Revista "La Bicicleta", nº 11, abril, 1981, Santiago de Chile.
3. "La Bicicleta", op. cit.
4. "El Día", 21 de diciembre, 1980, México.

5. "Cadernos do terceiro mundo", nº 24, junio de 1980, Río de Janeiro.
6. "Uno más Uno", junio 29, 1980, México.
7. Ibid.
8. "Everybody's Business", M. Moskowitz and others, Harper and Row Publ., 1980, New York.
9. "Excelsior", noviembre 9, 1980, México.
10. "Excelsior", septiembre 26, 1980, México.
11. "Poder Económico y Libertad de Expresión", Diego Portales C., Editorial Nueva Imagen-ILET, 1981, México.
12. "La Bicicleta", op. cit.
13. "Cadernos do terceiro mundo", op. cit.
14. "El Heraldo", enero 4, 1980, México.
15. "Entrevista a Quilapayún", Desiderio Arenas, mimeo.



## INSTITUTO PARA EL NUEVO CHILE

...Y SI TRATAMOS DE PENETRAR EN LO INVISIBLE  
O ALGUNAS NOTAS DISPERSAS SOBRE EL FEMINISMO.

MYRA SILVA.

Todas íbamos a ser reinas  
de cuatro reinos sobre el mar:  
Rosalía con Efigenia  
y Lucila con Soledad.

Y de ser grandes nuestros reinos,  
ellos tendrían, sin faltar,  
mares verdes, mares de algas,  
y el ave loca del faisán

Y de tener todos los frutos,  
árbol de leche, árbol de pan,  
el guayacán no cortaríamos  
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,  
y de verídico reinar;  
pero ninguna ha sido reina  
ni en Arauco ni en Copán...

Gabriela Mistral  
*Todas íbamos a ser reinas. TALA*

Y las pobres muchachas muertas,  
escamoteadas en abril  
Las que asomáronse y hundieron  
como en olas del delfín?

Borrándose como dibujos  
que Dios no quiso reteñir  
o anegadas poquito a poco  
como en sus fuentes un jardín?

Gabriela Mistral  
*Canción de las muchachas muertas.*  
TALA.

Este trabajo -si puede llamarse así- no es un análisis exhaustivo de las relaciones entre un movimiento social, el feminismo y las llamadas luchas políticas (por qué no simplemente partidarias?). Se trata mas bien de encontrar algunas pistas de las muchachas muertas que querían ser reinas y que han desaparecido incluso del discurso de los que deberían ser en términos muy corrientes, sus aliados, por no decir sus "compañeros de ruta".

Este tema, tal como ha sido propuesto, contiene si no una contradicción, al menos una alternativa. Así, al enunciar Lucha feminista y Lucha política, se presupone en la alteridad no sólo dos procesos separados, sino un carácter no político del feminismo. Viene esto de una concepción estrecha de lo político? O de la incomprensión o desconocimiento del feminismo? Me arriesgaría a dar una respuesta afirmativa en los dos casos. En todo caso, aún tratándose de un lapsus o una inadvertencia parece bastante importante, pues aparece como una expresión más de la concepción de lo político como un espacio de pensamientos, acciones y luchas bastante específico. Terreno limitado por una parte al Estado y por otra, a las organizaciones que se plantean su asalto, su transformación o simplemente su usufructo y que actúan siempre en dirección de este aparato estatal.

Esta percepción de lo político como un terreno, que se evidencia, por ejemplo cuando se habla de la desaparición del espacio político en Chile

(mas correcto sería referirse sólo al espacio político de la izquierda, ya que la dictadura tiene el suyo) es discutible no sólo por que dificulta cualquier acción política al negarle un lugar, sino porque deja "fuera de la cancha" a quienes se mueven en varios espacios simultáneamente. Así, no serían políticos ni lo ideológico-cultural ni lo privado.

Sin tratar de polemizar ni de hacer juegos de palabras, me parece que concebir lo político como un sistema de relaciones que adquiere formas diversas según el espacio en que se desenvuelve, nos permite entender mejor los fenómenos sociales. Lo político, en su sentido profundo, sería como lo dice Barthes "un conjunto de relaciones humanas en su estructura real, social, en su poder de fabricación del mundo" (1).

Sin embargo, esta noción no basta para darle, como dicen algunos, "categoría política" al feminismo. Categorización que parece implicar la existencia de una escala de valores, en la cual acceder al alto escalón de lo político otorga una garantía de seriedad y una marca de importancia. Disgresiones aparte, me parece que se trata mas bien de encontrarle la dimensión política, incluso en el sentido mas tradicional, sin traicionar ni subordinar el resto de sus complejas implicaciones: afectivas, teóricas, perceptivas, etc.

Y puede que sea el momento de decirlo. Las mujeres, en es-

pecial las que nos reconocemos militantes de esta ambigua "izquierda", hemos pasado (por no decir perdido) mucho tiempo intentando convencer a nuestros camaradas, de la importancia de nuestra lucha, y no solo porque ella puede movilizar potencialmente al 50% de la población, sino demostrando primero la existencia de nuestra opresión específica y luego repitiendo que la llamada liberación femenina se inscribe en un marco de transformación social, al que enriquece desde su perspectiva. Dicho sea de paso, esta justificación no se la ha pedido jamás al proletariado para probar su rol de actor y motor político.

Esta incomprensión ha conducido a dos procesos. Uno, el de confundir movimiento de mujeres (es decir luchas en que el género femenino es el actor predominante, aunque no sea el sujeto), y Movimiento feminista. O sea, juntar indiscriminadamente lo que puede ser en ocasiones contradictorio. Segundo, y este es un proceso que es inverso, el intento de desolidarizar a las feministas entre nosotras mismas, argumentando a través de diferencias que son a menudo secundarias.

Para ilustrar el primer caso, baste recordar el Movimiento de las mujeres de las cacerolas, que ha servido múltiples veces para descalificar (al menos en el exilio) cualquier reivindicación u organización de mujeres, tachando de paso al feminismo de reaccionario. Cabe interrogarse al respecto e interrogarse racional y no subjetivo -

vamente. La gran pregunta que surge (y es una cuestión política) es por qué la derecha tuvo la lucidez no sólo de interpretar inquietudes propias de las mujeres en ese periodo, como lo eran el abastecimiento y la seguridad, sino que les propuso un rol y un espacio político-público que nunca antes habían tenido. Aunque la canalización de los intereses y aspiraciones se hizo a partir de los aspectos mas tradicionales del modelo femenino, llegando incluso a la manipulación, existió en la derecha una inteligencia y una sensibilidad para comprender la capacidad subversiva de las mujeres que la izquierda no ha tenido jamás. El mayor éxito nuestro hasta el momento, es lograr que en la enumeración de frentes o sectores en conflicto (los jóvenes, los pobladores, los campesinos, etc), se coloque, como uno mas, a las mujeres, sin que se entienda realmente que la condición femenina, y por ende, los intentos de ruptura, atraviesan todos los sectores, y que en esa sumatoria de frentes no somos un grupo más a quien conquistar el voto o la adhesión.

En el segundo caso, el del proceso inverso, se trata de dividir, de romper la solidaridad de las feministas entre si. Aunque reconocemos al menos el mérito de entrever las necesarias diferencias al interior de un movimiento plural, no podemos dejar de recordar la vieja trampa de la imposición de un modo de pensar, descalificando a quienes se alejan de la línea "correcta" (corrección que no se sabe muy bien por quién fue definida). Así, en un proceso

de calificación escolar, se reparten certificados de buena o mala conducta, apareciendo de este modo, feministas "serias" y feministas "locas", corrientes equivocadas y corrientes correctas, sectores revolucionarios y sectores reformistas, no faltando incluso, quienes se sacrifican tratando de hacer volver al redil las ovejas descarriadas.

Dividir para reinar!. Categorización que nos recuerda las prácticas codificadas de una izquierda partidaria que, por su incapacidad de tratar las contradicciones internas, terminó en dos callejones sin salida: Por un lado, partidos monolíticos que imponen centralmente una línea, abstrayendo o aplastando disidencias. En el otro, una diseminación grupuscular, donde pueden estar juntos solo los que piensan y actúan igual, con capacidad casi infinita de división. Posibilidades tan esterilizantes la una como la otra. Cuando existe la costumbre de esta práctica política debe ser muy difícil entender la permanente movilidad de las organizaciones feministas.

Nada más lejos de mi intención que negar su complejidad. Al contrario, es allí donde radica uno de sus más grandes valores, la riqueza de un pensamiento y una práctica que se buscan y renuevan. Sin embargo, me parece necesario restituir una cierta unidad al interior de la heterogeneidad: denuncia de la opresión específica, intentos de desmistificación y desarticulación del sistema imperante, reivindicación del derecho a la diferencia, a la delicidad y a la utopía, etc. Elementos que son constantes, por encima de diferencias de interpre-

tación, de método, o de solución. En la escala de valores que establece el orden masculino de izquierda, se ignoran los contenidos reales de uno u otro grupo, dejándose llevar por elementos superficiales. Así, en ciertos discursos, es mejor visto ser feminista socialista que radical, pero no porque se conozca lo que es ser la una o la otra, sino porque socialista "suena" mejor, o más revolucionario que radical.

Creo que no vale la pena realizar aquí un memorándum de las diferentes corrientes, si a alguien le interesa, la bibliografía es abundante (2). Me parece más sensato retomar nuestra intención inicial de buscar pistas de las muchachas invisibles, disueltas en un discurso que las ignora. Quizás las ( ) encontremos a partir de los temas que nosotras mismas hemos desarrollado, aunque no parezcan "políticos". Lo haré muy brevemente, no tanto para anunciar la Buena Nueva del feminismo, como para suscitar, desde nuestro punto de vista, la búsqueda de nuevas alternativas. El orden de tratamiento de los temas no indica ninguna prioridad ni preferencia, simplemente, un intento de no hablar de todo al mismo tiempo.

EL SISTEMA DE EXPLOTACION-OPRESION  
O LA IMBRICACION DE CAPITALISMO Y  
PATRIARCADO.

Entender el problema de la  
doble opresión de las mujeres

implica una síntesis de teoría feminista (especialmente a partir de conceptos como patriarcado, género e identidad) y del análisis marxista. Tarea nada fácil por lo demás. En efecto, no se trata simplemente de adicionarlas sino de redefinir cada una de ellas a partir de la otra. Reformular el problema de la mujer como madre y como trabajadora (incluso en el hogar), como productora y como reproductora. Comprender la dinámica de poder que se genera tanto en las relaciones de producción de clase como en las relaciones de sexo jerárquicas en la sociedad. Este problema, que aparece como un desafío teórico, se vuelve más comprensible a partir de los hechos como la división sexual del trabajo, la doble jornada femenina, la modelación socio-cultural de la sexualidad o la consideración de no productivas -y en consecuencia no mercantiles-, de las tareas domésticas que llevado a extremos, convierte en domésticas, tareas que son evidentemente productivas, como las de las mujeres agricultoras, por ej. Valga al respecto, la opinión "imparcial" de un economista como Galbraith, quien supone que el valor de las tareas domésticas equivale aproximadamente al 25% del P.N.B. (3).

En América Latina, la doble jornada y la importancia del trabajo doméstico, se ven obnubilados por la existencia, en distintos medios, de una masa de mujeres explotadas: las empleadas domésticas. La escritora y poetisa mexicana Rosario Castellanos resume las consecuencias de este hecho cuando dice: "Cuando desaparece la última criada

-colchoncito donde reposa nuestra conformidad- aparecerá la primera rebelde furibunda" (4). Dicho de otro modo, el servicio doméstico representa no solo un sistema anacrónico de explotación, sino que enmascara, en especial a las mujeres de clase media, la especificidad de su opresión. Cualquier consideración sobre la modernidad o la modernización de la sociedad chilena no puede obviar esta situación; del mismo modo que cualquier discusión sobre la "toma de conciencia" debe partir del hecho que la pseudo liberación de la mujer de clase media, se ha realizado mediante un simple traspaso de funciones, en condiciones de cuasi esclavitud, a las mujeres de los sectores más pobres.

LA RELECTURA O RE-ESCRITURA DE  
LA HISTORIA

Las mujeres en la Historia? o la historia de las mujeres? Ninguna de las dos pareciera haber existido jamás. Incluso en la relectura materialista histórica, nuestra invisibilidad golpea el ojo menos sensible. Pareciera que la sociedad y los hombres se reprodujeran por generación espontánea.

El problema no radica solamente en devolvernos un lugar y un peso que debieran ser indiscutibles, si no en que nosotras mismas necesitamos reanudar el hilo de una identidad perdida. Por eso tal como en fotografía no basta con imprimir imágenes en una película, sino que es imprescindible

dible un proceso de revelado y fijado para obtener un registro, nosotras necesitamos re-escribir esa historia en que el revelado, se "salto". Por ejemplo, es trágico que en la larga lista de olvidados y excluidos de la historia oficial que hoy trata de recuperar la izquierda, nosotras somos de nuevo olvidadas y excluidas. O mucho peor, envueltas en un mito que nos cosifica y nos traiciona. Tal como Encina convierte a la Quintrala en una bruja deshumanizada, nuestros reporteros hacen de nosotras heroicas heroínas anónimas, Electras vengadoras de la lucha social. Si no fuera tan serio, deberíamos de reír de ver, que por ejemplo, cuando al fin se pretende hablar de la "historia de la mujer en Chile", aparecen Carrera, Bilbao, Manuel Montt González Videla o Allende, es decir los hombres que en algún momento cristalizaron en leyes o proposiciones una reivindicación. Pero, para quién, o para qué? Para gloria del legislador o para seres humanos que lucharon por un mínimo de justicia, a fin de dejar de ser un simple número del Censo Nacional?

Invisibles son incluso aquellas que se colocan en evidencia, como las madres y esposas de desaparecidos, a quienes aunque se les concede "capacidad de organización", se les da existencia solo a partir del "ausente". Mujeres de cuerpo transparente a través del cual se agita el "problema de la represión". Todas somos locas de todas las plazas de Mayo de América del Sur.

Redescubrir el cuerpo de la

historia, mas allá de una acción de justicia para las ignoradas, es la única posibilidad de reencontrarnos, de ser en todas las que fueron: mapuches, criollas, primeras universitarias, escritoras, artistas, campesinas de Ranquil, esposas del salitre, sufragistas y feministas del MEMCH, diputadas, huelguistas, amas de casa, profesionales, prostitutas, madres y esposas de los dirigentes y militantes políticos. Rehacer la historia -y no solo para las mujeres- una historia individual y colectiva, es replantearse la identidad y darle algún sentido al futuro.

#### REELABORACION DEL LENGUAJE

Una antigua disputa de psicólogos y lingüistas que no han resuelto ni siquiera los largos diálogos de Piaget y Chomsky, pretende dilucidar si el lenguaje es molde o vehículo del pensamiento. Sin llegar a una argumentación sofisticada, hace tiempo que las mujeres descubrimos, que por lo menos para nosotras, es ambas cosas. Como sabemos también que no hemos ni fabricado el molde ni transmitido un pensamiento nuestro. Si el lenguaje, mas allá de su función comunicativa, es un medio de acercarse, de aprehender el mundo de las ideas y las cosas, no nos puede bastar el poseerlo, ya que en la medida en que fue creado solo por algunos, pasa a ser un medio de dominación, quizá el mas sutil que se conozca. Percibir a través de un instrumento que me somete, dificulta enormemente mi liberación, ya que yo veré, sentiré y comunicaré solo aquello que me

han enseñado a ver, sentir y comunicar. Virginia Woolf cuenta que su primera acción como escritora fue matar a otra mujer, a esa que somos todas nosotras, la madre, la esposa dependiente, la que tras la excusa de la entrega a los demás se niega a sí misma. Este "Ángel del hogar", como ella lo llama, es la interiorización de nuestra propia imagen a través de una percepción del mundo y de nosotras mismas modelado por siglos de opresión. Así, mas allá de un acto de liberación, el "asesinato" cometido es un intento de sobrepasar lo aprendido creando un modo personal de percepción y expresión que no limita a la literatura. El lenguaje femenino no es sólo hablar de lo callado, sino hacerlo desde una perspectiva al interior de nosotras mismas.

A menudo se acusa a las mujeres, en especial a las escritoras de un lenguaje narcisista centrado en la subjetividad. Pero, me pregunto si la única subversión no es aquella que viene del fondo de nosotros mismos. Para provocar un cambio revolucionario, parece necesario volver a recuperar la individualidad. El tiempo de los revolucionarios mesiánicos que entraban en la lucha por una especie de sentimiento de caridad (o superioridad?) hacia los desposeídos parece sobrepasado. Todas -y todos- sabemos si somos honestos que el único compromiso posible esta en la búsqueda de nuestra propia felicidad y que la verdadera revolución nace del trastorno de nuestra conciencia.

Subjetividad, ruptura de los

moldes perceptuales caracterizan este nuevo lenguaje femenino, que aunque se evidencia mas fácilmente en la literatura, tiene, mas allá de sus aspectos expresivos, una importancia que radica en el hecho de haber comprendido que un verdadero cambio es el que quiebra no solo las relaciones diversas de los seres humanos entre sí, sino la relación de cada uno consigo mismo.

Algunos temas caros al feminismo, como la defensa de la democracia, que se manifiesta en formas de organización esencialmente distintas de las conocidas, o la concepción de lo privado como político, o la sexualidad modelada culturalmente, no han sido ni siquiera tocados en este breve panorama. No se trata de que no los considere importantes o que pretenda esquivar una discusión al respecto. Muy por el contrario, es en esos puntos en los que más fácilmente encontramos acuerdo o aprobación; y precisamente por eso, y por que el feminismo es algo mas que organización, aborto y lavado de platos por los hombres, es que voy a terminar aquí. No tengo la conciencia muy tranquila; tanto mejor. Las buenas conciencias sólo conducen a la aceptación y al inmovilismo.

No seguiré mas lejos esta argumentación, sino para sacar la consecuencia evidente que la humanidad, mujeres incluidas, será mas sabia y virtuosa cuando una sana política haga reinar la libertad.

Mery Wollstonecraft.

"Defensa de los derechos de la Mujer" 1791.

## NOTAS

- (1) BARTHES, Roland.  
MYTHOLOGIES  
Editions du Seuil. Coll.  
Points. Paris, 1957.
- (2) En todo caso, para quien no tenga tiempo de una gran revisión bibliográfica, esta el trabajo de Judith ASTELARA "El feminismo como concepción teórica y como práctica política". Mimeo presentado al Encuentro de Mujeres latinoamericana de Copenhague de 1980 y publicado por "Micaela" y por el "Boletín del Círculo de estudios de la Mujer".
- (3) GALBRAITH, J.K.  
La Science économique et l'interet general.  
Gallimard, Paris, 1976.

Lo que Galbraith dice exactamente es: El trabajo cumplido por las mujeres para ayudar al consumo, no es contabilizado en las ganancias o el producto nacional. Esto contribuye no poco a su camuflaje: Toda cosa no contada, permanece a menudo ignorada... Si las mujeres así empleadas percibieran el salario de su trabajo, constituirían de lejos la categoría más importante de la fuerza de trabajo. Se ha evaluado bastante aproximadamente que los servicios de las dueñas de casa representan en grueso el cuarto del total del producto Nacional Bruto".

- (4) CASTELLANOS, Rosario.  
Entrevista Diario Excelsior de Méjico. 5 de septiembre de 1970.

...abre la puerta de tu alma y sé a respirar al lado afuera...

V. Huidobro.

## INTERCAMBIOS Y CARTAS

LAS REVISTAS, BOLETINES, LIBROS Y DOCUMENTOS QUE SE MENCIONAN A CONTINUACION, SON LOS RECIBIDOS DURANTE LOS MESES DE SEPTIEMBRE Y OCTUBRE, Y CORRESPONDEN AL INTERCAMBIO ENTRE ESTOS Y AMERICA JOVEN.

LOS PRECIOS QUE SE MENCIONAN SON LOS QUE ESTAS REVISTAS INDICAN, SI DESEA SUSCRIBIRSE A UNA DE ELLAS NO ENVIE DINERO INMEDIATAMENTE YA QUE EN ALGUNOS CASOS LA FORMA DE PAGO DEBEN EFECTUARSE VIA BANCO O CORREO.

## SELSO

-Todo por América Latina-  
D: Boite Postale 663  
Luxembourg.

S:  
Acusamos recibo N°57/58 Año V

ASI-Chile contiene informaciones de las actividades que lleva a cabo uno de los sectores en que se encuentra dividido el PS de Chile.  
Acusamos recibo N° Septiembre

## AVANZADA

-Revista Sindical-(la Revista de los trabajadores)  
D: José Enrique Rodó 1863.  
Montevideo - Uruguay.  
S: 6 números US\$ 12.

Acusamos recibo números 3 y 4 año 1; números 5, 6, 7, 8 y 10 año 2.

## POESIA INDICE

-Publicaciones del Grupo Indice-  
D: Federico Santa María 686.  
Valdivia - Chile.  
S: no indica.  
Acusamos recibo N° 1 Año 1.

## REVISTA CASA CHILE

-Edición Mensual-  
D: Lange Beeldenkensstraat 35  
2000 Antwerpen, België.  
S: 250 francos belgas x 1 año  
Acusamos recibo N° Septiembre

## INDIANITO

-Educa y entretiene- Revista Infantil.  
D: Kong Oscarsgt. 29  
5000 Bergen - Noruega.  
S: Gratis para los niños.  
Acusamos recibo Nos. 6 y 7

## FRAGUA

-Taller Literario "FRAGUA"-  
D: Negrete 1180 -San Fernando Chile.  
S: no indica.  
Acusamos recibo número 8

## TRILCE

-Una revista de poesía-  
D: Apdo. de Correos 5001,  
Madrid-5, España.  
S: 3 números x año US\$ 15.

## ASI-CHILE

-Agencia Socialista de Informaciones (ASI)-

## DIALOGANDO

-Boletín Informativo de la Vicaría de Pastoral Obrera de Santiago-  
D: Av. Libertador B.O'Higgins  
3155 - Santiago - Chile.  
S: no indica.  
Acusamos recibo Nos.57-58 y 59

## DESDE URUGUAY

-Boletín quincenal-  
Informaciones de y sobre Uru-  
guay.

## NOTICIAS DE LATINO AMERICA

D: Rue de Suède, 41  
1060 Bruxelles - Belgique.  
S: 6 meses 240 francos belgas  
Acusamos recibo Nos. 47-48 y 49

## BOLETIN DE NOTICIAS AMERICA LATINA

D: UBV, Box 650.  
10129 Stockholm - Sverige.  
S: 8 números x año US\$ 13.

## FRANJA

D: 32, rue de Gouvernement Pr  
Provisoire - 1000 Brussell  
België.  
S: 6 ejemplares US\$ 9.  
Acusamos recibo Nos 25 y 26.

## CONVERGENCIA SOCIALISTA

-Unidad y lucha contra el fas-  
cismo-  
D: Boite postale 88 Liege 1  
België.  
S: 40 FB x ejemplar.

## PALABRA ESCRITA

-Revista de Poesía-  
D: Matucana 19, local 10.  
Santiago - Chile.  
S: US\$ 1 x ejemplar.  
Acusamos recibos Nos. 7-8 y 9

## PODER OBRERO

-Publicación Internacional de  
la organización Poder Obrero-  
D: "Combate" Box 5035.  
16305 Spanga 5 Sweden.  
S: 10 números US\$ 10.

## LITERATURA CHILENA

-Creación y Crítica-  
D: P.O.Box 3013, Hollywood,  
California 90028, USA.  
S: 1 año US\$ 16. 2 años US\$ 28  
Acusamos recibo Nos. XIX y XX

## BOLETIN INFORMATIVO CUT

-Comité Exterior Central Uni-  
ca de Trabajadores de Chile-  
D: 8 rue Suger, 93200 Saint  
93200 Saint Denis - France  
S: no indica.  
Acusamos recibo Nos agosto y  
septiembre.

## ANALISIS DE LA COYUNTURA CHILENA

D: Recoleta 900 (iglesia "La  
Viñita) Santiago - Chile.  
S: no indica.  
Acusamos recibo número 3

## BOLETIN INFORMATIVO PS CHILE

-Partido Socialista de Chile-  
La reunificación del socialis-  
mo chileno y el proceso de  
Convergencia Socialista son  
los temas centrales en este  
número de julio-agosto.

## EL REBELDE

-en la clandestinidad-Órgano  
oficial de Movimiento de Iz-  
quierda Revolucionaria (MIR).  
D: P.O. Box 6263.  
3002 AG Rotterdam Nederland  
S: no indica.  
Acusamos recibo número 188.

## UNIDAD Y SOLIDARIDAD

-Comité de Coordinación Sindi-  
dal por Chile-  
D: C.C.S. Rue Haute 42.  
1000 Bruxelles - Belgique.  
S: no indica.  
Acusamos recibo N° Octubre.

## ANDROMEDA

-Revista de arte y literatura  
D: Apartado Postal 159-1002  
Paseo de los Estudiantes.  
San José - Costa Rica.  
S: no indica.  
Acusamos recibo N° 7 año 2.

## CONVERGENCIA CHILE

-Noticias, análisis, actuali-  
dad latinoamericana y mundial  
D: Obispo Díaz de la Madrid  
1153, 4 piso.  
Quito - Ecuador.  
S: no indica.  
Acusamos recibo N° Septiembre

## EL MIRADOR

-Revista Cultural-  
D: 2<sup>e</sup> Kostverlorenkade 103.  
Amsterdam - Nederland.  
S: no indica.  
Acusamos recibo N° 3 año 1.

## POEMAS URGENTES

Mauricio REDOLES. Londres 1982

## MMMH

*Hubo una vez un reino  
en el cual la ley principal decía  
"serás sectario"*

## Resultado?

*Las mariposas se negaron  
a trabajar con las flo-  
res y sucumbió la prima-  
vera.*

## POEMAS DEPRIMENCIALES

Tito LAGOS. Lovaina la Nueva  
1982. Bélgica.

## EXILIOS (fragmento)

*Las cabelleras rubias  
derramadas entre los tulipanes  
me hacían recordar otras:  
morenas y vitales, esparcidas  
en lugares distantes.*

## LA MORADA DEL SIGNO

Sergio BADILLA. Estocolmo  
Suecia. 1982.

## INCONCLUSO (fragmento)

*Salir al tiempo de neblinas  
en un martes de venganzas inefable  
revertido de anagramas  
múltiples,  
escurriendo el tacto los percances  
sin saber que los años recorridos  
se desnudan mutuamente,  
al encontrarse de nuevo en la nostalgia  
y vomita el ardor  
de historias ocultas. Otra vez.*

## MUESTRARIO

Lorenzo GONZALEZ CABRERA.  
San Fernando, Chile. 1982.

## NO SOPORTO MI TIEMPO (fragmento)

*Hasta lo cotidiano está  
siendo programado  
La siesta  
El odio  
La inanición  
El llanto  
Están muriendo  
en estas horas lentas.*

## NUEVO CAMINO

Lorenzo GONZALEZ CABRERA.  
San Fernando, Chile. 1982.

## MEDITACION (fragmento)

*Las horas de la angustia  
han vuelto a mis manos  
doloridas,  
las horas del llanto  
no quieren dejar paso a la luz  
de mi esperanza.*

## FIN AL EXILIO

Folleto editado por la Agru-  
pación de Familiares de Exi-  
liados de Concepción. (Chile),  
y que contiene las poesías y  
cuentos premiados en el Con-

curso Internacional sobre el Exilio, organizado por la mencionada Agrupación.

Poesía:

- 1er. "L" Autor: Bruno Serrano
- 2do. "Por si me escuchas" autor: Fernando Rojas.
- 3ro. "Canción por los exiliados de Chile", autor: Pablo Marinao.

Cuento:

- 1er. "Quiero...quiero", autor: Virginia Pérez Peña.
- 2do. "Recuerdos de un exiliado", autor: Pelantaro.
- 3er. "Crónica de un exiliado" autor: Rodolfo Bórquez B

PAR AVION

Alvaro CUADRA. Marzo 1982. Santiago, Chile.

UN CUENTO PARA BURGUESES

Alvaro CUADRA. 1981. Santiago, Chile.

DECLARACION CONJUNTA DEL PSCH Y DEL PSCH MAS-USP-MR A TODOS LOS MILITANTES

Ambos sectores socialistas acuerdan trabajar unitariamente en contra la dictadura y "se comprometen a realizar todos los esfuerzos que sean necesarios destinados a producir el reagrupamiento del Socialismo Chileno".

CARACTERIZACION DEL PARTIDO SOCIALISTA DE CHILE

-Partido Socialista de Chile-  
El se reafirma la autonomía política del Socialismo Chileno, su carácter nacional, latinoamericano y socialista, como asimismo su espíritu democrático y humanista del Socialismo Chileno. El documento señala que el PS de

Chile "aspira a ejercer el poder en una sociedad democrática" que no es de tipo "democrática capitalista" ni "autocracia de izquierda".

POR LA UNIDAD DEL SOCIALISMO CHILENO

-Partido Socialista de Chile-  
Comité de Enlace Permanente Chile (CEP); los ex-Secretarios Generales Aniceto Rodríguez y Carlos Altamirano y diversas estructuras socialistas del exilio, acordaron el pasado mes de junio, "Propiciar la constitución en todos los países de comités por la unidad del socialismo chileno y la reconstrucción del Partido, por la base", acuerdan también, "promover entre la militancia la discusión y elaboración de trabajos en torno a la vertebración de un Proyecto Socialista para Chile".

cartas

cartas recibidas en los meses de septiembre y octubre, y que contienen sugerencias, reclamos, pedidos, felicitaciones y/o respuestas. Acusamos recibiendo de los siguientes lectores y colaboradores: Luis Ernesto Cárcamo, José Martínez Fernández, Mariano Maturana, Oscar Waiss, Fidel Quiroga, Aniceto Rodríguez Arenas, Lorenzo González Fernández, Alejandro Iglesias, Julio Jaime Julia, R. Medina, Andrés Benavente, Daniel Mendoza, Leonor Malaver y Menno Oostra.

*inf!*